Мое время уходит.
Утекает из города.
Куда-то уехали экипажи, уступив дороги автомобилям, куда-то улетели легкокрылые дирижабли, ускакали всадники, теперь ездят на этих… двухколесных… гремящих…
Мое время уходит.
Уходят газовые фонари, турнюры, кринолины, веера, уходят керосиновые лампы. Мне хочется верить, что они уходят куда-нибудь, неведомо куда, а не лежат, ржавеют, на задних дворах. Пару раз я даже заглядывал на задние дворы, не лежит ли где-нибудь проржавленный экипаж или разбитая лампада – но, к моему немалому удивлению, их не…
- …вы их не найдете.
- А?
- Не найдете вы их.
- К-кого не найду?
Оторопело смотрю на бескровное лицо под капюшоном.
- Экипажи. И фонари. И лампады.
- А…
- …ушли они.
Ёкает сердце, так я и думал…
- Ушли?
- Ушли… в прошлое.
Холодеет в груди, так я и думал, мог бы и не говорить…
- Хотите туда? За ними?
Не понимаю, к чему он клонит, на всякий случай отвечаю:
- Успею еще.
Он пожимает плечами, уходит в туман подступающей зимы. Настораживаюсь, чувствую, здесь что-то не так, что-то другое он имел в виду, понять бы еще, что…
Бегу за ним в снегопад.
- Постойте… подождите… вы сказали…
- …они уходят в прошлое.
- И я…
- …вы хотите пойти за ними.
- Но…. Но куда? Куда?
- Я вам покажу…
Я не верю ему, я жду какой-то подвох, какой-то обман, сейчас он возьмет деньги и пропадет без вести. Он не берет деньги, он ведет меня к кассам возле вокзала, показывает пальцем на билет в какой-то провинциальный городишко…
…покупаю.
Понимаю, что мне нечего терять, покупаю билет, устраиваюсь у окна электрички, едущей куда-то в никуда…
Не сразу понимаю, что вагон медленно, но верно едет в осень, здесь еще не только не выпал снег, но даже не облетели листья…
…выхожу на станции.
В осень.
Поскрипывает экипаж, поцокивает копытами сивый мерин, возница зовет меня прокатиться до городка, и я уже знаю, что там мощеные улочки, газовые фонари и лампадки на окнах, - будущее не добралось сюда.
Еще не добралось…
…я уже знаю, что мне делать, я смотрю на заснеженный городок, по которому тарахтят первые моторы, я смотрю на слепящий свет электрических фонарей – я уже знаю, что делать, я собираю последние осколки прошлого, моего прошлого – пожелтевшие фотографии, граммофон, газовый рожок над кроватью – спешу на вокзал, покупаю билет.
Электричка уносит меня к югу, куда-то в прошлое, где еще осень, где экипажи и граммофоны, и уютные особнячки, и…
.
…опираюсь на посох, смотрю на город вдалеке, который будет моим последним пристанищем. Вернее, еще не город, он еще только будет городом, этот маленький поселочек на самом краю земли, - так далеко от столицы, что сюда еще не добрались не только электрические лампы и моторы, но даже газовые фонари и экипажи. Глинобитные хижины, дорога, расплывшаяся по осени, бескрайняя степь там, вдалеке…
Думаю научить их мостить дороги.
Тут же гоню от себя эти мысли.
Успеется.
Пусть они сами пройдут этот путь – до мощеных дорог и газовых фонарей.
Будущее придет сюда не скоро.
Не скоро.
Стучу в дверь неприметного дома, который показался мне гостиницей – хозяйка настороженно смотрит на меня из окна…
.
- …а там компьютеры.
Это сын.
Тут же заявляю, что и близко в моем доме всего этого не будет.
- …а там крылатые машины.
Это тоже сын.
Заявляю, что этого в моем доме и подавно не будет.
- А там есть такое, на экран смотришь, и видишь, что в мире делается…
Фыркаю:
- Что ты там не видел…
- Да ничего я там не видел.
Жена хочет вмешаться.
Не вмешивается.
Я уже понимаю, что сын уйдет. Не сегодня, - завтра, не завтра – послезавтра, не послезавтра, так…
…нет, уйдет.
Чем раньше, тем лучше для него, так он сам для себя понимает, а то привыкнет к этому городку, навеки застывшему в прошлом, забудет, что где-то там крылатые машины, летящие к звездам…
.
…я показываю ему дорогу в будущее, откуда пришел когда-то.
Хочу дать пару-тройку советов – понимаю, что советовать мне нечего, я сам ничего не знаю.
.
- …здесь создается будущее…
Он слушает, он не понимает, что значит – создается, как будущее может создаваться, когда за будущим нужно идти туда, туда, вперед…
А тут – здесь создается будущее.
Здесь.
На последнем этаже высотки на берегу океана.
.
- …ну, это невозможно…
Он не понимает, ему никто никогда не говорил – невозможно, даже отец в маленьком захолустном городишке на краю света, где дальше только пустошь…
- Ну, вы хоть понимаете, что это через сколько веков наши технологии до такого дойдут? Это только в будущем когда-нибудь…
Он хочет спросить – где будущее.
Не спрашивает.
Он знает, где будущее, за будущим надо идти на север, - из маленького городка на краю земли, где остановилось время, дальше по городам, куда все больше и больше докатывается цивилизация, радио, телевизоры, плееры, телефоны, компьютеры…
.
- …вы… вы куда?
Он не отвечает, он ударяет в весла, отталкивает лодку от дна – там, дальше, можно опустить весла и направить парус, ветер понесет лодку куда надо, к горизонту…
- Стойте!
Крики оттуда, с берега, голоса – уже не разобрать, что кричат, про непогоду что-то, про бурю, про…
...неважно.
.
- …нашли?
- …ага… тело прибило к берегу…
- Идиот вообще…
- Да не говорите, каким местом думал, поперся в море, в шторм…
- …ересь какую-то нес, что, видите ли, чем дальше на север, тем дальше будущее, значит, на север надо плыть…
- Рехнулся он, что ли?
- Да похоже на то…
.
- Я тут, знаете, что обнаружил…
- Что такое?
- Вот…
- Это еще что?
- Было зажато в кулаке тру… э-э-э… покойного…
Он щадит мои чувства, он говорит – покойного, а не трупа, он понимает, что я потерял сына, да что он вообще понимает, ничего он не понимает, не его же сын лежит мертвый там, в подвале…
Никаких сомнений быть не может, он рвался в будущее – я еще подозревал что-то, когда ехал сюда, может, недоброжелатели какие, столица-то большая, все может быть…
…теперь понимаю.
Он рвался на север. Какое-то безумное умозаключение, что если идти от столицы на юг, то попадаешь в прошлое, - куда цивилизация еще не добралась – а если идти на север, значит, придешь в будущее.
Если идти…
…или плыть – потому что там, дальше, только океан.
Смотрю на то, что было зажато в кулаке умершего.
Спрашиваю себя, что это может быть.
Не нахожу ответа.
И все-таки понимаю, он был там…
…где-то там…
…где создается будущее…