А вот это он зря. Зря он это делает. Зря. - выругался я, скрепя сердце, услышав неподходящую вещь в исполнении любимого артиста.
С каких это пор Лу Рид стал посягать на чужие вещи, если до того, он попросту их копировал, выдавая за свои. Так было с There She Goes Again, где задействовано интро Hitch Hyke Марвина Гэя и Стоунз, так было и с Caroline Says, явной навеянной Living On A Jet Plane Джона Денвера.
По идее мир спасает красота, замедляя разочарование в себе и окружающем мире, откладывая в долгий ящик веревку и мыло.
Но искупает наши грехи безобразие, уродливая форма откровенной исповеди, нарушением тайны которой и является подлинное искусство.
Песню, которую изуродовал Лу Рид, написали Помус и Шуман, а The Drifters, если не ошибаюсь, стали её первыми исполнителями. Первыми, но не главными.
В шестьдесят восьмом - за год до Алтамонта и Вудстока, вокальная группа Jay and The Americans совершила настоящий подвиг с точки зрения консервативной революции.
В момент, когда главным средством самовыражения были "штанина" - клеш, и "хвостина" - патлы, плюс оголенный пуп и немытая босая нога, старые денди из Бруклина демонстративно выпустили целый диск ностальгических шлягеров в стиле Do Wop. Не блюзовой тягомотины, милой сердцу шалых парней, а стильных коротких композиций, требующих дисциплины и грации разведчика в тылу врага.
Открывала программу как раз, оскверненная Лу Ридом, This Magick Moment.
Нельзя сказать, что смелый поступок Джея Шварца оказался гласом вопиющего в полнейшей пустыне, но в целом пылкий романтический стиль был в ту пору, как говорят плохие журналисты, "не при делах".
С ним экспериментировал Заппа - ярко, тщательно, но, как всегда, антипатично. В ретро-пародиях The Move уже просматривались шедевры двух грандиозных аббревиатур семидесятых - ELO и 10сс.
Пожалуй самым симпатичным ностальгическим опытом того времени останется Oh, Darling сэра Пола, якобы навеянная просмотром гениальной комедии Фрэнка Тэшлина The Girl Can't Help It.
Ретро-пародисты Sha Na Na работали великолепно, но их, как Роллинг Стоунз, надо было видеть, а советским детям глаза выкалывали с пеленок.
Параллельно родственному по духу Джею Блэку, Пол Анка тоже обратился к старине, прежде чем сменить лейбл и осовременить собственную манеру сообразно стандартам нового времени. Good Night My Love получилась у него превосходно.
Любопытно, что пафосно-ироничный Do Wop практически исчез из репертуара Элвиса. Только в посмертной солянке Moody Blue мы услышим великолепную версию Pledging My Love - единственный хит Джонни "Туза" Эйса, убитого в разгар карточной игры подосланным киллером чуть ли не в один день с Л.П. Берия, только на год позже - когда-то я фиксировал такие "неслучайные случайности".
Следом за ювелирной Oh, Darling, подтянулся и Элтон Джон - в ту пору еще не сэр и натурал, вставив в Crocodile Rock смешной вокализ из Speedy Gonzales богомольного гомофоба Пэта Буна.
Главенствующая гармония пятидесятых, увековеченная в битловском This Boy и You Gonna Loose That Girl снова сделалась залогом успеха, основным ингредиентом хитовой формулы. Sugar Baby Love всадила осиновый кол в протухшее туловище хиппи. Стиль, класс и самоирония снова вернулись в молодежный шоу-бизнес, потеснив борьбу за мир и прочие пошлости с троцкистско-марксистским душком
Впрочем, была в конце шестидесятых еще одна ранняя старая пьеса, которую любили, вроде бы не к месту, воскрешать англичане. Это, конечно, Please Stay раннего Бакарака.
Малый, но весомый хит для Cryin' Shames, он напоминает One For My Baby в финале сюиты Синатры "Только для одиноких" в конце альбома Love Affair. Однако в чистейшем виде Please Stay присутствует на второй стороне дебютного альбома Bay City Rollers.
Даже не зная имени интерпретатора, невозможно не отметить, каким интуитивным стилистом был Лесли Маккьюн.
Но Лу Рид покусился на "Волшебные моменты" явно не по чину. Вот уж воистину, как в том анекдоте,"рабинович напел".
О том, что Лу Рид на самом деле именно Рабинович, я узнал только в день его смерти. Еще одна неслучайная случайность в сфере бесполезных ископаемых.
Хотя для квартала, где я рос, это скорее норма, нежели экзотика.. А в составе "Американцев" Джея Блэка был человек по фамилии Ягода.
ДАЛЕЕ:
* Человек с чужой печенью
* Мой луридический факультет
* Гений и Норма
* Луридовские чтения