История Франкенштейна Мэри Шелли переживет века. Эта простая и блестящая идея об игре в Бога и плачевном результате, какой бы готичной и фантастической ни была, история о нас больше, чем многие другие истории.
Первый фильм о Франкенштейне и его Существе Джеймса Уэйла 1931 года выпуска невероятно впечатлил своей превосходной постановкой. Он держит в напряжении, заставляет изумляться, а под конец действительно пугает.
Зачем здесь Прометей?
Есть в этой истории, впрочем, некоторые вещи нарочитые и излишние. Начиная с названия рассказа Мэри Шелли, которое полностью звучит так: "Франкенштейн, или современный Прометей". Согласно мифу, Прометей добыл для людей огонь против воли Зевса. Получается, Прометей - это доктор Франкенштейн, который решил пойти против воли Бога. Но это не очевидно. Ничто в истории не указывает на гнев божий, да и неоднозначен сам тезис о том, что Бога должна прогневать попытка воссоздать жизнь руками человека. Если он создал людей по своему образу и подобию, отчего бы человеку не попытаться научиться том, что может Бог. Но это вопрос теологический. Здесь же на гнев Бога указывает именно отсылка к Прометею в названии романа, что делает историю менее полемической, чем если бы этой отсылки не было. И фильм исправляет этот недочет. Существо - не гнев богов, а результат деятельности людей.
Выкраденный мозг преступника вместо случайно уничтоженного мозга добропорядочного гражданина - тоже излишество. В случае с мозгом не-преступника результат получился бы такой же, ведь при оживлении у Существа не сохранилась память. В произошедших позже обстоятельствах чудище с мозгом добропорядочного гражданина точно так же защищалось бы от людей, счита их врагами.
Ядро человеческой натуры в Существе
Чудище Франкенштейна изначально табула раса, он ведет себя как зомби, не умеющее ничего. Но потом идиот с огнем в руках зачем-то начинает его дразнить.
Существо научается защищать себя. И в соответствии со скудными возможностями своего разума из первого эпизода делает вывод, что весь мир враждебен. Если как следует покопаться в себе, обнаружите, что такая модель обучения свойственна не только тупому, искусственно созданному мешку с костями. Многие люди, раз обжегшись о жестокую реальность, затем долгие годы, а то и всю жизнь живут так, словно все вокруг - враги. Сам я вел себя таким образом до 28 лет, когда наконец понял, что не мир повернулся спиной ко мне, а я к нему, и сделал я это из страха. После чего передумал.
Существо лишено способностей анализировать что-либо, и впоследствии оно случайно убивает девочку, которая отнеслась к нему по-доброму. По выражению лица Бориса Карлоффа видно, что чудище поняло это, но не смогло совладать с собственной силой и утопило девочку (тут в фильме минус - Существо бросает девочку настолько близко к берегу, что в ее смерть от утопления не верится).
Страх неизвестного
Франкенштейн - история о людях, движимых страхом неизвестного. Еще в самом начале, до того, как Существо оживает, все, кроме доктора Франкенштейна уже напуганы. Однако запускает адскую машину в действие не напуганный человек, а просто глупый. Это либо идейный просчет автора (Мэри Шелли на тот момент не была профессиональным писателем), либо тонкая полемическая мысль о том, что хуже - глупость или трусость. Булгаков дал на это однозначный ответ, а у Шелли в данном случае, видимо, другой.
Последствия. Почему не убит Франкенштейн?
В конце я думал, что люди сожгут вместе с Существом и доктора (не знал сюжета досконально). Это было бы довольно интересно. Изначально люди бросились атаковать Существо, потому что оно угрожало жизни доктора и его невесты.
В итоге перепуганная толпа, предположим, готова уничтожить все на своем пути, лишь бы уничтожить то, что его пугает. В фильме, тем не менее, доктора выбрасывает с мельницы Существо. Франкенштейн выживает, а само Существо не догадывается выпрыгнуть вниз (с его-то физической мощью), и тогда его становится даже жалко. Потому что, по сути, Существо не убило ни одного человека специально, из злобы. Учителя Франкенштейна - потому что тот хотел его убить. Девочку - абсолютно случайно, оно даже не знало об этом. [В романе Чудовище мстит Франкенштейну за убийство созданной для него девушки]. Существо оказывается загнанным в кольцо огня, о котором оно не имеет представления, что делает его жертвой какой-то адской боли - той, о которой много позже говорит Пинхэд в "Восставшем из ада". Боли, у которой свое лицо. Существо погибает страшно, не успев даже понять, для чего оно появилось на свет и за что терпит такие муки.
Кроме него не погибает никто, и, мне кажется, это небольшое упущение сюжета. Доктор Франкенштейн не теряет ни жизнь, ни свою возлюбленную, хотя он сделал очень серьезную ставку, попытавшись переплюнуть Бога. Миф о Прометее переписан с хэппи-эндом. [В книге Мэри Шелли умирают практически все, в том числе Франкенштейн, а Существо раскаивается и планирует покончить с собой].
Прощение доктора
По-человечески Франкнштейн вызывает симпатию в тот момент, когда объясняет свою позицию бывшему учителю. С горящими глазами он рассказывает о том, как здорово было бы приоткрыть небесный занавес и посмотреть, из чего состоит мир и на чем он держится.
Как появляется жизнь? История, впрочем, не раскрывает этого, наделяя доктора каким-то волшебным лучом света, оживляющим скрепленные нитками и болтами части мертвых тел. Как это получается - загадка, но, судя по речам Франкенштейна, создание Существа было только первым шагом, и тайну Вселенной доктор не открыл.
Кстати, то, что доктор не наделяет Существо именем, мне кажется, скорее плюс ему - это указывает на то, что создание живого существа собственными руками не являлось эгоистическим приоритетом Франкенштейна, иначе он дал бы ему имя, как своему ребенку. Возможно, именно это отсутствие эгоизма в его действиях и спасает доктора от божьего гнева (при падении с мельницы ему очень везет, т.к. высота там нешуточная, плюс он и до падения уже был ранен).
В ключевом вопросе о жизни или смерти доктора, как и в вопросе с названием произведения, Уэйл выступает против Мэри Шелли и защищает Франкенштейна. Я скорее на его стороне. Не в том смысле, что он непременно прав, но в том, что у доктора должен быть адвокат. Божий гнев за его поступок - не аксиома.
*****
Как вы наверняка знаете, рассказ Мэри Шелли родился из спора нескольких молодых людей, застрявших в дачном доме из-за сильных дождей. По предложению лорда Байрона они соревновались, кто напишет лучший мистический рассказ. Как это иногда бывает с талантливыми людьми, простая история, задуманная как страшилка, стала одним из легендарных сюжетов, не дающих покоя творцам всего мира долгие годы.
А Борис Карлофф (Уильям Генри Пратт) обессмертил его визуально. Карлофф сыграл Франкенштейна впоследствии еще дважды - в продолжении первого фильма - “Невеста Франкенштейна” и его сиквеле, снятом в 40-х.
Фильм 1931 года значительно упрощен и сокращен по сравнению с сюжетом Мэри Шелли.