Когда вечеринка - в школьном спортзале. Полумраки, огоньки гирлянд. Ёлка, притулённая, где-то сбочку. Учителя - слегка датенькие, но строго блюдящие!
Школьный ВИА жжёт рок зарубежный и попсу отечественную. Я - на синтезаторе. Влюблённый в меня мальчик щиплет соло-гитару. На всём обозреваемом пространстве качаются, в гипнотическом трансе, парочки. От мала - до велика. Вон, даже военрук подхватил математичку. И жмёт к портупее.
"А десять? Где?"
Папа принёс красивую живую ёлочку. Паааахнет, на всю "трёшку". Холодец, в плошках, стынет на балконе. Деликатесы томятся в холодильнике. "Советское Шампанское!" Охлаждается, недалеко от студня. Авоськи с мандаринками усыхают, день ото дня. Из гаража приносят деревянный ящик, с игрушками. И мы, с сестрой и отцом наряжаем "новогоднее деревце". И есть навершие, стеклянное. Его надвигает, на колючую верхушку ели, папа. Нам, не достать.
"А двадцать пять, куда смыло? А сорок? Куда, вообще, всё девалось? Летаргия, мать её?.."
Почему, после 16-ти.