Космос грозен не только своей агрессивной средой. Он сложен тем, что при космических путешествиях экипаж остаётся ровно с тем набором, который был взят с Земли. А поломки и форс-мажоры случаются везде. Но человек со многим умеет справляться, и астронавты программы "Аполлон" это неоднократно доказали.
Общеинженерный принцип, ставший мемом, работает повсюду, даже на Луне. Но инженеры NASA пришли к этому не сразу.
В первые годы лунной гонки начальной стратегией инженеров NASA при планировании программы полётов на Луну была надёжность. То есть всё оборудование будет настолько стабильно работающим, что никаких поломок вообще не может случиться. И беспокоиться о ремонте не имеет смысла.
Однако эта стратегия не долго была в лидерах. На смену ей пришёл план, что при должном количестве оборудования, запчастей и инструментов, астронавты сами смогут починить всё, что угодно.
Единственной проблемой второй стратегии был вес. Корабль и его оборудование были жёстко лимитированы подъёмными возможностями ракеты "Сатурн V".
А ведь каждое подразделение хотело захватить в полёт максимум: больше оборудования для экспериментов, больше приборов, более прочные металлы, больше запасных элементов.
Проблема веса корабля стояла настолько остро, что толщина стенок лунного модуля была минимальной. Создавала лунные модули корпорация "Груммэн" (Grumman). Астронавт Юджин Сернан ("Аполлон-10" и "Аполлон-17") вспоминал, что после осмотра модулей в цехах было ощущение, что стенки модуля почти прозрачные – настолько тонкими они были.
Корпорация Grumman всеми силами боролась за облегчение модуля, поэтому была назначена премия в 25 000 долларов за каждый фунт (450 кг) модуля, который удастся сэкономить. Астронавты шутили, что стоило им в полёте уронить отвертку, и она бы прошла насквозь.
Проблема веса была настолько важной, что экономили даже на топливе. На лунном модуле был запас топлива лишь на 2 дополнительные минуты в случае внепланового места посадки. На большее рассчитывать астронавтам было нельзя.
После такой борьбы за каждые 100 грамм рассуждения инженеров, что астронавтов можно оснастить всем необходимым для ремонта чего угодно в полёте, были прекращены.
Любопытно, что заниматься ремонтом астронавтам на орбите и на Луне всё-таки пришлось. И если история с "Аполлоном-13" заслуживает отдельного материала, то миссия "Аполлона-17" известна самым изобретательным ремонтом лунного ровера.
В первый день после приземления при разгрузке приборов командир корабля Юджин Сернан случайно задел геологический молоток – и тот по иронии судьбы прилетел ровно на пластиковый брызговик ровера. Ничего драматичного не случилось, Сернан сразу же приклеил брызговик обратно изолентой и продолжил разгрузку.
Однако как только астронавты сели в ровер для изучения окрестностей Луны, трудности дали о себе знать. Изолента не выдержала напора, и брызговик снова отвалился, а астронавтов покрыла тёмная туча лунной пыли. В таких условиях было почти невозможно передвигаться – всё это грозило срывом миссии.
После 7 часов работы на поверхности Луны астронавты вернулись в лунный модуль, и Сернан доложил в деталях о проблемах с брызговиком. Пока астронавты отдыхали законные 8 часов, ЦУПу в Хьюстоне на Земле нужно было найти решение, как подручными средствами починить брызговик на Луне.
За ночь команда дублирующего экипажа во главе с Джоном Янгом нашла решение. Из имеющихся на борту лунного модуля четырёх геологических карт они сложили прямоугольник 38*51 см. Затем проклеили скотчем швы и использовали винтовые зажимы от аварийного светильника, чтобы приделать карту к остатку брызговика.
За час с небольшим по этим указаниям из ЦУПа брызговик был починен. Миссию "Аполлона-17" теперь ждал успех. За время экспедиции астронавты в итоге проехали на отремонтированном ровере 36 км и собрали 110 кг образцов лунных пород.
Так что ремонт на Луне оказался выполним имеющимися средствами, без дополнительных наборов и оборудования – смекалка выручала человека и не в таких ситуациях.
Читайте далее по теме:
10 изобретений NASA, которые пришли в обычную жизнь
О перспективах космического корабля Boeing Starliner
О "пикантных" подробностях производства скафандров астронавтов
***
Ставьте лайк, если узнали новое для себя.
Подписывайтесь и делитесь публикациями: будет интересно!
