Эту историю мне рассказали в комментариях под очередной частью приключений Матери Русского Авангарда, и она меня проняла до самых косточек. А ведь все очень просто, но самые простые истории обычно - самые сильные.
Итак, в обычной хрущевской панельке жил пожилой мужчина. Одинокий дедушка, у которого была мелкая собачка породы "смесь мочалки с бройлером". Дедушка ходил с ней гулять каждый день по три раза, ибо больше ему особо делать было нечего.
Собачку звали Марта. Она тявкала на весь подъезд, гуляла на тонких подламывающихся ножках вместе с худющим дедушкой - хозяином и облаивала всех на почтительном расстоянии. Дедушке было около 80, а Марте - лет двадцать, и казалось, что ей гораздо больше, что она всегда тут была.
Когда вчерашние дети сидели в песочнице, она лаяла на них и хватала за одежду, когда они шли в школу, она выражала свое возмущение из-за дедушкиной штанины. Когда они поступали в ВУЗы, Марта провожала их сварливым лаем, сидя на руках у дедушки.
Они были очень похожи друга на друга: оба седые, взлохмаченные, тощие. Весь двор терпеть не мог эту страшную, сварливую шавку, а дед ее любил. Он был одинок, но бодр - чтобы выгулять ее три раза в день, как она привыкла, он бегал на своих ногах, хоть и жаловался на нездоровье.
А потом ее не стало, и дед последовал за ней через пару дней. Они жили друг для друга, наполняя смыслом неотличимые дни. И вот уже те самые дети, которых облаивала Марта, стали взрослыми, и сами смотрят в сторону заката. Но помнят ее и помнят деда - их неторопливые шаги навсегда впечатаны в тихий двор, заросший тополями, где стоят уже состарившиеся хрущевки.
Вы можете поддержать проект, купив мою книгу здесь. Или просто перечислить любую сумму в форме ниже: