Географические платья из военных карт, окопные пальто, кожаные плащи-регланы и атомные бикини — культуролог Ольга Вайнштейн уверяет, что современная мода многим обязана войне.
Война и мода кажутся, на первый взгляд, несовместимыми, но, как гласит английская пословица, «необходимость — мать изобретений». Зачастую мода получает творческий импульс и развивается благодаря войне и глобальным конфликтам, а женской эмансипации в одежде мир во многом обязан условиям военного времени, когда экономия ткани и удобство становились приоритетами. Впервые носить брюки европейские женщины начали в Первую мировую войну, а кто-то, подражая мужьям, надевал даже полную военную форму. «Я только что получила одежду наподобие той, которую носят женщины на континенте, — с восторгом вспоминала в 1917 году английская писательница Вита Сэквилл-Уэст, подруга Вирджинии Вульф. — Непривычная свобода, которую дают бриджи и высокие мужские ботинки, привела меня в неистовство: я бегала, прыгала, перескакивала через ворота, чувствуя себя мальчишкой на каникулах». Восторг Сэквилл-Уэст неслучаен: мужская одежда эпохи была намного комфортнее и свободнее традиционных дамских нарядов.
Многие современные каноны моды сформировались во время Второй мировой войны. В 1939−45 годах по всему миру модная индустрия существовала в условиях жестокого дефицита, а повседневная одежда строго нормировалась. В Британии, где ткани, как и продовольствие, отпускались по карточкам, недостаток материи породил вечерние платья без рукавов и с укороченными юбками. Тогда же появились наряды, сшитые из занавесок, интерьерных тканей и полосатого тика, используемого для обивки матрасов. Белые кружевные занавески шли на свадебные платья, а плотные черные шторы использовались для пошива юбок. Сразу после войны одним из альтернативных материалов стали географические карты на шелковой основе, которые использовали в авиации и десантных войсках. В музеях сохранились отдельные экземпляры «географических платьев» — на проходившей этим летом выставке в Имперском военном музее Лондона был представлен комплект белья графини Патрисии Маунтбеттен, сшитый из карты, которую подарил ей служивший в королевских ВВС жених. Графине даже приписывают слова: «На одной чашке бюстгальтера вы видите Милан, а на другой — Триест: получилось просто чудесно».
Во время немецких бомбардировок в английских городах выключалось уличное освещение, что приводило к росту аварий на дорогах. Так были разработаны костюмы со светоотражающими пуговицами и брошками. Тогда же в дамских сумочках появилось отделение для противогаза. Чтобы выглядеть прилично при отсутствии косметики, женщины красили губы свекольным соком, раскрашивали ноги в цвет дефицитных чулок и тщательно прорисовывали карандашом шов. Война оказала влияние даже на прически: многие женщины работали на заводах, и техника безопасности требовала убирать волосы под косынки.
Условиям военного времени обязан и ряд предметов мужского гардероба. Например, галифе — расширяющиеся сверху и узкие внизу брюки изначально были придуманы для верховой езды, поскольку узкую часть брючины было удобно заправлять в сапоги. Позже они стали элементом военной формы и даже название получили в честь французского генерала де Галифе, который обожал подобный фасон. Благодаря другому военачальнику, фельдмаршалу Реглану, в историю моды вошел рукав реглан. Потеряв руку в битве при Ватерлоо, лорд придумал особый крой пальто с пелериной, закрывающей руки. Позднее название «реглан» закрепилось за свободным рукавом, в крое которого соединена спинка и часть переда — плечо и рукав составляют единое целое. Кожаный плащ реглан использовался в форме летчиков Красной армии в 1930−40-е годы, что лишь добавило романтики образу пилота. Война вообще отбирала знаковые вещи — короткая куртка с накладными карманами генерала Эйзенхауэра, молнии на комбинезонах летчиков и полупальто-дафлкот, которое ввел в моду маршал Бернард Монтгомери по прозвищу Монти. В послевоенной Европе дафлкот прочно вошел в гардероб европейских интеллектуалов — так, в белом пальто щеголял писатель Жан Кокто.
Вторая мировая оставила след и в пляжной моде. 1 июля 1946 года американцы провели испытания атомной бомбы на атолле Бикини в Тихом океане, а спустя всего четыре дня француз Луи Реар представил публике модель минималистского купального костюма для женщин, состоящего из четырех треугольников — два сверху и два снизу. Реар назвал новинку по имени атолла, бывшего у всех на устах. Первая демонстрация бикини вызвала волну скандалов и протестов во французской прессе. Почти одновременно Жак Хейм выпустил аналогичную модель — свое детище он назвал «атом», рекламируя его как «самый маленький купальный костюм в мир». Реар соревновался с ним именно в степени открытости: модель Хейма целомудренно закрывала пупок, а бикини его открывало. Профессиональные модели позировать в таких купальниках отказались, переживая за свою репутацию, поэтому в первой рекламе Реар снял Мишелин Бернардини — она специализировалась на исполнении стриптиза в парижском кабаре. Зато после публикации снимка Бернардини получила десятки тысяч писем от поклонников: все-таки повышение рождаемости было насущной задачей в послевоенной Европе, и эротизм полуоткрытых дамских тел оказался скандальным, но востребованным.
Знаменитый тренчкот, до сих пор являющийся чемпионски живучей вещью, тоже был изобретен для военных нужд. В 1901 году Томас Берберри получил заказ создать легкий военный непромокаемый плащ вместо слишком тяжелых традиционных моделей из прорезиненной ткани. Так появилась первая модель тренчкота — длинный приталенный двубортный плащ из плотного габардина на подкладке. Историческая модель имела 10 пуговиц в два ряда, погоны на плечах, отложной воротник, застегивающийся доверху, а также широкий пояс с крупной пряжкой и прорезные карманы. Британские солдаты сидели в окопах Первой мировой в плащах Берберри и его конкурента — фирмы Aquascutum. Слово «тренчкот» дословно означает «окопное пальто». Его изобретение ставили в один ряд с появлением подводной лодки и пулемета. Каждая деталь тренчкота была продумана и функциональна: поперечные ремешки на длинных отворотах рукавов позволяли затянуть их при плохой погоде; кокетка сзади защищала спину от дождя; съемная шерстяная подкладка предохраняла от холода; в медную D-образную пряжку пояса можно было поместить свернутую карту, и даже погоны не просто завершали прямоугольный силуэт — считалось, что они дополнительно прикрывают плечо при внезапном ударе. Подобные плащи офицеры продолжали носить и после окончания войны, и они органично перешли в гражданскую моду. Но потенциал тренчкота на этом был отнюдь не исчерпан: его оценили дамы, и уже в 1918 году в журнале Harper’s Bazaar появилась реклама женского тренчкота. Нынешнее возрождение стиля милитари — пусть и в постмодернистском контрасте агрессивного и нежного — тоже вполне закономерно: женщина в военной форме как бы присваивает традиционно мужские качества — силу, героизм, право на политическое высказывание.
