Есть книги, о которых коротко не напишешь, нужны особые слова и временнáя дистанция. Вот и с «Кровавым меридианом» Кормака Маккарти получилось так: уж половина декабря прошла, а я все искал слова, выдерживал дистанцию. Кажется, пришло время.
Кормак Маккарти – сегодня один из самых крупных, «главных» авторов Америки. В России хорошо известны его романы – брутальный «Старикам тут не место» (отменная экранизация Братьев Коэн) и постапокалиптический «Дорога» (лучше не смотрите – пошлый Голливуд).
Маккарти экспериментирует с языком, порой даже закрывая глаза на формальные правила. Предложения без подлежащих только чего стоят. Его герои плоть от плоти обнаженные человеки, все в них – и животные инстинкты и чувство морали – доведено до предела. Сюжеты всегда наполнены действием, а описания выполняют роль рассуждения. То есть любой пейзаж у Маккарти расскажет вам о происходящем гораздо больше, чем если бы это были мысли автора.
Пожалуй, самое сильное влияние ощущается со стороны Уильяма Фолкнера. Тот так же изобретал новый язык, писал о юге и южанах как об «абсолютных» людях, и придумывал новые нарративные ходы. Да в целом, не смотря на то, что звезда Фолкнера взошла примерно на полвека раньше, Маккарти такой же модернист. Поэтому сравнение Маккарти со, скажем, его современником Томасом Пинчоном, как мне кажется, совсем не релевантно. Пинчон постмодернист, у него другой язык. У Маккарти вы не найдете насмешки над своими героями, напротив, он принимает их всерьез.
Но самая влиятельная книга, за которую Кормак Маккарти получил National Book Award, – это «Кровавый меридиан». Что же это за книга?
«Кровавый меридиан» – это национальный исторический эпос, которого у Америки не было (за исключением, разве что, «Песни о Гайавате» Лонгфелло). В романе рассказывается полная приключений жизнь Мальца (имени у героя нет) в середине XIX века, когда границы страны подвижны, идет кровавая резня с мексиканцами, а закон еще слаб перед человеком. Маккарти застает рождение нации, и застает врасплох. Наверное, при чтении американцу невозможно не думать «Так вот значит сколько крови стоит американская мечта». Потом, конечно, эти исторические события будут большею частью забыты благодаря войне Севера с Югом. События, полные жестокости в отношении других, никогда официально не признаются колыбелью нации. Но часто бывает именно так.
Это безусловный великий американский роман, который мечтает написать любой крупный писатель с континента, держащегося на ковбоях. Отсутствие психологизма (и как следствие – рефлексии) как обязательная эпическая черта только добавляет ужаса тем зверствам, рекам крови, которые поджидают на каждой странице. Ветхозаветная истина, око за око, и чувство самосохранения на фоне попранного нравственного закона, а проще говоря, жажда жизни, – на этом держатся все поступки персонажей.
«Меридиан» – это травелог, в котором цель – добраться до западного побережья, пронзая страну, – фиктивна, она нужна лишь для того, чтобы процесс путешествия не замыкался на самом себе, а убийства служили чему-то. Ведь бога милостивого нет, есть только бог карающий. Именно поэтому один из героев-головорезов – огромный жирный и лысый мужик (к слову, самый загадочный персонаж) – зовется судьей. Он решает, кому жить, а кому нет. Он же ведет и записную книжку, в которую зарисовывает и записывает все примечательное в целях объять и присвоить себе окружающий мир. Это – почерк колонизатора, это его уверенная бесстрашная поступь слышна в любом властелине.
Кормак Маккарти обнажает человеческое, которое будет скрыто в XX веке за идеологиями, фрейдизмом, потреблением и медиапространством. Поэтому кажется, что все эти убийцы гораздо больше люди, чем их потомки, те, которые обустроились в офисном Ничто. Зло не зло, если оно не названо. Убийство не грех, если за ним нет вины. А кто из нас имеет счастье быть свободным от всего, не жалеть ни о чем и никогда не чувствовать себя виноватым? Именно поэтому «Кровавый меридиан» так пугающе откровенен. Американцы (читай, весь капиталистический мир) измельчали. Вывелись породистые жеребцы, не проскачут от побережья до побережья.
