Девочке Насте было 5 лет. На дворе стоял 1993 год, тогда красивые заграничные куклы со взрослым строением тела и макияжем стали появляться почти у всех девочек Настиного возраста и старше. И сама Настя в том году получила на день рождения от мамы заветную Барби. Не оригинальную куклу, но очень похожую на ту, что также часто показывали в рекламе.
Позже двоюрный дядя подарил девочке ещё одну подобную игрушку – у нее даже ноги и руки сгибались, но выражение лица казалось не таким искренним, как у маминого подарка, а еще Насте не понравились голубые тени, которыми были жирно накрашены глаза куклы. Видимо, именно с того момента она перестала доверять женскому полу, использующему данный цвет теней.
Настина семья не была богатой – папа работал электриком на заводе, мама тяжело болела и часто лежала в стационаре.
В стране началась какая-то ерунда. Настя не понимала того, что говорят в новостях, там произносили неизвестные ей слова «экономика» и «денежная реформа», она лишь наблюдала, что взрослым приходится не сладко.
Однажды несколько дней подряд девочка с бабушкой ходили стоять в очереди за хлебом, его вдруг стали привозить очень мало, и на всех не хватало. Продавали только по буханке белого и черного в одни руки, и лишь в одном месте.
Как-то раз Настя была в гостях у достаточно состоятеной семьи, там-то она впервые и увидела домик для Барби. Он был из розового пластика, с маленькой мебелью, белыми окнами и лифтом на второй этаж. Эта игрушка так впечатлила девочку, что совсем не выходила из головы.
Близился Новый год, который Настя ждала с нетерпением, ведь в этот раз она как никогда раньше знала, что попросит у Деда Мороза. Она старательно писала письмо под елочку и верила, что скоро получит долгожданный подарок.
Утром 1 января Настя бегом побежала в большую комнату, но нашла под елкой лишь пакет конфет. Она внимательно изучила все веточки, вдруг ее подарок где-то спрятан, а она его не видит, не может быть, чтобы Дедушка Мороз не читал ее письмо.
Папа увидел, что дочь расстроена и сказал, что обстановка сейчас тяжелая, у Деда Мороза нет денег на домик для Барби.
На следующий Новый год Настя положила под елку письмо с желанием все той же долгожданной игрушки, веря, что со страной за это время все стало в порядке, и теперь-то ее мечта исполнится. А чтобы не пропустить Деда Мороза, девочка предусмотрительно попросила поставить в этот раз елку около своей кровати, а не в большой комнате.
Конечно, она не собиралась спать, надо было караулить появление Дедушки.
Настя проснулась среди ночи и поняла, что все пропустила. Под елкой она увидела два киндера и пяльца для вышивания. Девочка вздохнула. Видимо, у Деда Мороза опять нет денег, придется подождать еще.
Через год содержание ее новогоднего письма было прежним. Но Дед Мороз вновь пребывал в кризисе.
А потом девочка перестала писать желания под елку и просто радовалась тому, что там появлялось на праздник.
Сейчас Насте 31, и каждый раз под Новый год она вспоминает о домике для Барби, который так и не нашла под елкой в детстве. Думает, а если бы тогда ее желание исполнилось, помнила бы она о нем до сих пор или столь ожидаемая игрушка быстро бы надоела, а после запылилась на полке комнаты и ее памяти.