Салют, на связи Юрий Окунев!
Сегодня поговорим о Рэе Брэдбери и его «Дзен в искусстве написания книг». Это крошечная книжица на самом деле – сборник эссе за 40 лет и была выпущена в 1990 году. Несмотря на то, что прошло уже более 25 лет, а сам Брэдбери уже несколько лет, как ни с нами, эта книга продолжает вдохновлять.
Честно говоря, я не ожидал, что испытаю подобный восторг от прочтения сего произведения. Рассчитывал перенять чисто технические моменты, но получил гораздо больше, нежели ожидал. Боюсь, что после моей рекламы вас будет ждать разочарование, но попробуйте подойти к ней как к очередному полезному материалу. И тогда шанс радости и удивления вырастает.
Скажу прямо – меня порадовало уже вступление. И чтобы поделиться этой радостью с вами, я специально записал на видео чтение этого вступления. Раздел вдохновения пополнился необычным видео. Переходите сейчас или после основного разбора.
А тем временем я предлагаю изучить 10 советов Рэя Брэдбери о написании книг. Советов, на самом деле, гораздо больше, я вычленил именно эти.
Поехали!
1. Драйв и упоение
Эта мысль пульсирует практически во всех его эссе. Только благодаря драйву, упоению, радости в работе можно добиться хорошего результата. Творчество не живёт в голове – там лишь затачиваются инструменты, которыми творчество режет на канве жизни и пишет на бумаге.
Важно, чтобы писатели, т.е. мы с вами, испытывали радость, чтобы сердце радостно стучало в процессе или от результата. Не нужны тяжёлые думы, выдавливание идеального слова. Нужны драйв и упоение.
При этом сразу оговорюсь для любимых зануд, что Брэдбери настаивал на техническом совершенстве, на умении писать быстро. Чтобы инструмент не мешал творческому потоку.
2. Пишите смотря на себя
И хотя считается, что сам Брэдбери начинал с копирования чужих стилей, того же По, всё-таки со временем он пришёл и настаивал на том, что писать надо от себя и из себя. Ваш взгляд на мир. Ваши ощущения и опыт. Ваше самоопределение.
Для себя он создал технику списков: выписывал ряд слов и фраз, которые что-то для него значили, создавали в мыслях образ или воспоминание. А потом на основании этих списков писал рассказ или роман. Между написанием списка и конечным произведением могли пройти дни, а могли и десятилетия.
Но главное, что это исходило от него – изнутри.
3. Как удержать и накормить музу?
Вопрос: «Как найти вдохновение?», на самом деле, имеет отношение к некоторому дилетантству. Муза любит конкретные условия, и если их создавать, она не покинет писателя. Даже если она – это он и муз, как у Стивена Кинга.
Что говорит о музе Брэдбери? Ей нужна еда и жизненное пространство. Еда – это ваши впечатления, новый опыт, переживания. Почему, вы думаете, писатели так любят путешествовать или общаться? Ради новых впечатлений, которые превращаются в истории.
Пространством, комнатой для музы является образование – место, где она может присесть и воспользоваться всем необходимым, будь то стол, стул или ручка. Если вы знаете, как работает ракетный двигатель, Музе не нужно долго махать руками, тратить силы на объяснение очевидного. Она может просто диктовать вам новый текст.
Но главное во всем этом – истина. Ведь именно в истине – поэзия. Поэтому маэстро рекомендует читать поэзию, различные эссе, романы и рассказы, научные статьи. Не останавливаться и продолжать поглощать полезное и интересное.
4. Наслаждайтесь процессом – призвание само придёт
Этот урок мне преподал один из моих друзей, когда на очередное моё «я подумаю» он резко сказал: не думай, а делай!
То же самое говорит нам Брэдбери. Делайте, наслаждайтесь процессом. Только тогда призвание само вас найдет. Буквально только что я посмотрел видео с Джимом Керри, где он говорит, что понял в чем его сила и призвание, когда 10 лет отработал на сцене комиком.
Брэдбери не задавался лишний раз вопросом о призвании, а просто писал, радовался и наслаждался. Несмотря на годы работы и отсутствие грандиозного результата в финансовом или ином плане. Он просто наслаждался процессом.
5. Нельзя переделывать произведения начинающих писателей
Этот совет он даёт как бы самому себе, когда смотрит на свое известное произведение 451 градус по Фаренгейту. Спустя годы он готов внести в него изменения, добавить мотивацию, описать закулисную игру. Но не делает этого.
Как минимум потому, что тогда это было его правдой, его пониманием.
Из ситуации он вышел с достоинством – когда его попросили написать пьесу, он в неё внёс новые моменты, пообщался со своими персонажами, узнал много нового, и написал фактически новое произведение, на фундаменте старого. Но не изменял то, что было написано молодым автором.
Речь, разумеется, идет о тех произведениях, что уже были опубликованы или хотя бы читались. Если ваша книга всё ещё на пути к читателю и вы являетесь молодым писателем, то редактура и изменения уместны. Просто не стоит тратить силы на переделку тех произведений, которые давно в прошлом.
Кстати, черновик этого романа стоил автору почти 10 долларов за аренду печатной машинки и 9 дней активной работы.
А вы говорите нельзя написать книгу за месяц? Берите пример с лучших!
6. Надо себя удивлять, играть, а не работать
Вся жизнь игра – и писательство не исключения. Оно даже наоборот яркий пример игры, когда развлекая и удивляя себя, можно продолжать существовать себе в удовольствие.
Почему играть?
Потому, что когда мы играем, мы легкие, при этом сосредоточенные. Мы получаем удовольствие и от процесса, и от результата. Мы находим новые пути решения задачи. И даже в случае проигрыша радуемся, после чего начинаем сначала.
7. Дети не читали и раньше
Когда общаешься с людьми, слышишь, как они жалуются: взрослые стали читать меньше, а дети вообще не читают. Раньше так не было.
Вообще-то так было всегда. И Брэдбери, который родился в 1920 году, между прочим, напоминаем нам об этом.
Дети не читали. До тех по пока не появилась научная фантастика. Дети не читали пока не появился Гарри Поттер.
Писатели, особенно фантасты, всегда приоткрывали завесу будущего, а детям и людям всегда было интересно что же там, за горизонтом, за пространством и временем.
Поэтому хватить ныть, что книги не читают – это лишь говорит, что авторы пишут не о том или остаются неизвестными публике. А отмазываться можно всегда.
8. Накапливайте опыт – он себя проявит всегда
И ещё один рефрен всех эссе Брэдбери: копите опыт. Собирайте его везде и как можете, Ваша поездка в детстве к морю 20 лет назад может стать вдохновением, как и вчерашняя встреча со старым приятелем.
Игра в покер или прыжок с парашютом, работа в генетической лаборатории или в туалете на заднем дворе дачи – это всё ваше. И оно всегда готово себя проявить. Брэдбери описывает, что в его жизни только пару раз опыт получал быстрое осмысление. В большинстве случае проходили годы, прежде, чем идеи заставляли сесть за печатную машинку.
Так что копите и обновляйте свою коллекцию опыта!
9. Всегда можно сократить
Представьте, что вы решили выпить чашку кофе. Если на горсть кофе ведро воды, то в лучшем случае вы почувствуете запах кофе. Если пол-литра – то получится американо. Если меньше, то привычный чёрный кофе. А если минимум воды – то эспрессо.
Также и с историями. Воды в них на начальном этапе всегда хватает. Поэтому так важно сокращать и выкидывать то, что не нужно. Брэдбери приводит комическую ситуацию из своего опыта, когда писал сценарий и вначале выдал объем на 8 часов экранного времени и «сократить больше ничего нельзя». Но шаг за шагом вместе с режиссёром, им удалось довести сценарий до стандартного размера.
Это одна из самых слабых моих точек, но обещаю, что буду лаконичней и конкретней.
Чтобы донести и правду, и аромат в надлежащей консистенции.
10. Работай. Расслабляйся. Не думай
И последний совет, который стоит извлечь из книги Дзен в искусстве написания книг – это мантра Работай. Расслабляйся. Не думай. Это то самое состояние потока, когда мозг вроде и работает, а вроде и нет. Когда сознание стоит рядом, позволяя телу и душе выдавать то, ради чего они пришли в этот мир.
Этот принцип годится не только для писателей, но и для любой другой деятельности, в которой вы решили расти и развиваться. Работайте сосредоточено, отдаваясь процессу. Расслабляйтесь, чтобы движения и мысли шли легко, свободно, красиво. Не думайте – все происходит практически без вашего участия.
Это методика чемпионов, которая достигается тренировками, сосредоточенностью, игрой и радостью.
И верю, что вы тоже можете работать согласно этому правилу.
А на этом всё. Надеюсь, вы, как и я, оценили опыт Рэя Брэдбери.
Всем бобра!
