Фонограф — устройство для записи и воспроизведения звука — был побочным результатом работы Томаса Эдисона над двумя другими изобретениями — телеграфом и телефоном. В 1877 году Эдисон работал над устройством, которое транскрибировало бы телеграфные сообщения с помощью углублений на бумажной ленте, чтобы впоследствии их можно было неоднократно передавать по телеграфу. Инженер предположил, что телефонное сообщение можно записать аналогичным образом. Он экспериментировал с диафрагмой, которая реагировала на звуковые волны. Вместе с диафрагмой приходила в движение игла, которая делала углубления на быстро движущейся парафиновой бумаге. Эдисон заменил бумагу металлическим цилиндром, обернутым оловянной фольгой, и снабдил устройство двумя блоками диафрагмы и иглы: один предназначался для записи, другой — для воспроизведения.
Когда механик Эдисона, Джон Круси, собрал устройство, инженер немедленно проверил свое изобретение, проговорив детский стишок “Mary Had a Little Lamb”. К его удивлению, фонограф повторил строчки вслед за ним. В декабре 1877 года Эдисон пришел в офис Scientific American и продемонстрировал изобретение журналистам: изобретатель повернул ручку, и записанный голос поинтересовался самочувствием слушателей, спросил, понравился ли им фонограф, и пожелал приятного вечера. А в январе 1878 года была основана фирма Edison Speaking Phonograph Company.
Вскоре Эдисон переключился на другие изобретения, и над фонографами стали работать другие инженеры. В 1880 году Александр Грэхем Белл вместе со своим кузеном-химиком Чичестером Беллом и исследователем Чарльзом Самнером Тейнтером усовершенствовал конструкцию фонографа Эдисона: вместо оловянной фольги использовался воск, а вместо иглы, рвущей фольгу, — мягкий стилус. Они представили свое устройство публике как графофон. Заключить партнерство с Эдисоном у них не вышло: он отказался сотрудничать и заявил, что будет совершенствовать свое изобретение сам. Тем не менее он использовал идеи Белла в новых фонографах.
В 1888 году контроль над производством фонографов взял на себя бизнесмен Джесси Х. Липпинкотт, который скупил несколько производящих компаний и лицензий. Он основал
Североамериканскую фонографическую компанию, которая объединила нескольких крупных производителей звукозаписывающих устройств. Но Липпинкотт видел потенциал фонографов только в сфере бизнеса: он сдавал фонографы в аренду различным компаниям, которые использовали их в качестве офисных диктофонов. Стенографисты, у которых инновация отнимала работу, протестовали против внедрения фонографов, поэтому дела у компании шли тяжело.
Через два года бизнесмен заболел, и контроль над Североамериканской фонографической компанией перешел к Эдисону, который воспринимал собственное изобретение не только как рабочий инструмент, но и как развлечение.
В газетных статьях Эдисон предлагал самые разные варианты использования фонографа: написание писем без помощи стенографиста, аудиокниги для незрячих, запись и воспроизведение музыки, создание семейных аудиоальбомов и аудиодневников, музыкальные игрушки, сохранение языков путем точного воспроизведения манеры произношения, запись лекций и других образовательных материалов и, наконец, запись телефонных разговоров, чтобы общение было не таким мгновенным и мимолетным. Очевидно, Эдисон был весьма дальновидным человеком: сегодня мы активно пользуемся голосовыми сообщениями, записываем лекции, интервью, музыку и звуки природы — правда, уже при помощи цифровых устройств звукозаписи. Его фабрика производила говорящих кукол с крошечными восковыми цилиндрами внутри, а также примитивные музыкальные автоматы — фонографы с щелью для монет.
Чтобы выкупить права на собственное изобретение, Эдисону пришлось объявить о банкротстве Североамериканской фонографической компании в 1894 году. Соглашение о банкротстве затормозило продажи, но позволило Эдисону основать новую компанию, которая производила фонографы для развлекательных целей. В 1897 году был создан знаменитый Edison Standard Phonograph. Цены на фонографы значительно снизились: со 150 долларов в 1891 году до 20 долларов в 1898 году.
На цилиндрах записывали комические монологи и разнообразную музыку: марши, сентиментальные баллады, гимны, детские песенки. Основной проблемой был размер цилиндра: «памяти» хватало всего на две минуты записи. Кроме того, не существовало способа массового дублирования цилиндров: чтобы записать небольшой тираж, исполнителям приходилось много раз повторять одну и ту же композицию. Это было утомительно, дорого и долго. Копировать цилиндры научились только в 1901 году: углубления отливали, а не продавливали стилусом. Из одной формы можно изготовить от 120 до 150 цилиндров в день.
Тем не менее хронометраж записи был решающим фактором для потребителей. Независимо от Эдисона в 1877 году похожую идею фонографа предлагал французский изобретатель Шарль Кро. И хотя его теории так и остались на бумаге — рабочего прототипа фонографа Кро не предложил, — они сыграли важную роль в индустрии звукозаписи. С работами Кро ознакомился инженер Эмиль Берлинер, который вместо цилиндров для записи и воспроизведения звуков предложил использовать диски.
Новое изобретение, названное граммофоном, было запатентовано Берлинером осенью 1887 года. Оказалось, что запись на пластинку обеспечивала снижение искажений в десятки раз, а также более громкий звук. Кроме того, пластинки было легко тиражировать. Все это обеспечило быструю победу граммофона. Хотя Эдисон продолжал совершенствовать цилиндры и фонографы, добиваясь лучшего качества звука, популярность грампластинок неуклонно росла. Columbia, один из главных конкурентов Эдисона, перестала производить цилиндры в 1912 году, The United States Phonograph Co — в 1913 году. Вскоре Эдисон представил новый фонограф, который воспроизводил звук с пластинок. Тем не менее его компания продолжала выпускать цилиндры для самых преданных покупателей вплоть до своего закрытия в 1929 году.
