Красное и черное - цвета, в которые облачен монументальный шедевр King Crimson, после которого казавшаяся сплоченной как никогда группа была распущена по мановению магической руки Роберта Фриппа (Robert Fripp). Неизвестно, читал ли Фрипп книгу Стендаля, зато доподлинно известно, что он увлекался учением Георгия Гурджиева - не совсем обычное хобби для рок-звезды, но Фрипп никогда и не был обычной рок-звездой: интеллектуал, интроверт, визионер, склонный к уединению - таков портрет гитариста, предпочитавшего даже самые дикие и громкие звуки извлекать, скромно сидя на стульчике в углу сцены.
Гений? - да, безусловно. Но, как и большинство людей такого склада, невероятно труден в общении. Особенно для рок-музыкантов, большинство из которых во все времена предпочитало не философствовать, а брать от жизни всё, смело идя навстречу соблазнам. У Фриппа уже был печальный опыт с составом, записывавшим альбом Islands (1971), когда на гастролях он прекратил всякое общение с другими участниками группы: те баловались наркотиками и предавались плотским утехам, а гитарист-аскет печально вздыхал, запершись в своем номере. Закончив то турне, Фрипп разогнал весельчаков, задавшись целью собрать команду серьезных профессионалов, ставящих музыку выше сиюминутных удовольствий. На должность поющего бас-гитариста ему удалось наконец заманить Джона Веттона (John Wetton), которого он приглашал ещё перед записью "Островов", но тогда Джон был связан обязательствами перед группой Family, и Фриппу пришлось обучать игре на четырех струнах Боза Баррелла (Boz Burrell). В этот раз Веттон согласился, а с приходом из Yes супербарабанщика Билла Бруфорда (Bill Bruford) у Фриппа появилась dream team - команда мечты. Бруфорд говорил: "Я понял, что это будет интересное приключение, когда вместо сет-листа мне дали список книг для чтения. Успенский, Гурджиев, Кастанеда... Язычники и волхвы при дворе Малинового Короля - это обещало нечто большее, чем три аккорда и пинта пивасика" (вольный перевод автора). К тому составу примкнули ещё скрипач Дэвид Кросс (David Cross) и перкуссионист-эксцентрик Джейми Мьюир (Jamie Muir), игравший не только на традиционных инструментах, но и на всякой всячине, вроде ручной пилы, а то и каких-нибудь железок, найденных среди мусора.
Мьюир был вдохновителем для Бруфорда - тот благодаря Джейми весьма разнообразил свою игру. Но, пообщавшись годик с Фриппом, Мьюир просветлился настолько, что отринул мирскую жизнь и ушел в монахи буддийского монастыря. Потом, правда, он вернулся в Лондон, поиграл немного с джазовыми музыкантами, а уйдя из музыки окончательно, занялся живописью. Что касается Дэвида Кросса, к моменту записи альбома Red скрипач был уволен из группы по настоянию менеджмента, и его игру можно слышать только на треке Providence - концертной импровизации, сыгранной в ходе предыдущего турне.
То есть альбом записывался в формате трио, изображенного на обложке, но в каждой композиции можно слышать "гостевых" музыкантов, накладывающих свои партии поверх монолитного саунда, подобно граффити на египетской пирамиде. Фрипп недаром образно называл игру ритм-секции Веттона - Бруфорда "летающей кирпичной стеной": в открывающей альбом прог-металлической Red они устраивают знатную молотиловку, которая в конце каждого фрагмента как бы зависает в воздухе. Бас-гитара в руках Веттона то давит, как асфальтоукладчик, то обретает нежную певучесть; Бруфорд бьет не только по барабанам, но и по каким-то жестянкам, создавая апокалиптический эффект; а гитара Фриппа неумолимо ведет свою тему, повторяя и повторяя одну и ту же зловещую фразу. По истечении трех минут наступает пауза: барабаны умолкают, и в дело вступает виолончель, мрачно констатирующая конец света (мысль, вскоре овладевшая сознанием Фриппа). По идее, тут должна произойти кульминация, нечто вроде окончательной вспышки, но вместо этого вещь начинается как бы заново. Возможно, таким образом нам намекают на цикличность всего сущего, на то, что эволюция идет по кругу - кто знает? Впрочем, следующая композиция, Fallen Angel, возвращает нас на землю с космогонических высот, являясь просто красивой и грустной песней с задушевным вокалом Веттона и текстом об уличных стычках, где всегда есть риск получить смертельный удар ножом (место действия - Нью-Йорк). Гибель "падшего ангела" оплакивают корнеты и гобои, а гитара Фриппа ведет свою партию то чистым лиричным голосом, то обретает угрожающие искаженные интонации. Те же пугающие нотки, только более интенсивные, мы слышим в идущей далее One More Red Nightmare, где речь идет о приснившейся герою авиакатастрофе (сам он при этом едет в междугородном автобусе). Напряженная, рваная музыка как нельзя лучше иллюстрирует этот кошмар, сопровождаясь скрежетом металла и неприятными хлюпающими звуками. В середине композиции подключается саксофон Яна Макдональда (Ian McDonald) - словно чье-то теплое дыхание посреди всеобщего обледенения... И вот приходит время Providence, что переводится как Предвидение - записанной, как уже говорилось, на концерте в городе Провиденс, столице штата Род-Айленд. Предвидения опять же не сулят ничего хорошего, погружая слушателя в атмосферу тревоги и мрака. Импровизация начинается с пассажей на скрипке Дэвида Кросса, но впоследствии инициативу захватывают гитара и ритм-секция, истребляя на своем пути все светлые моменты. Тут-то нас и подстерегает Беззвездие и Библейская Тьма (Starless and Bible Black) - эпохальный гимн, завершающий не только этот альбом, но и целый период деятельности удивительного организма по имени King Crimson. На протяжении всей композиции музыканты демонстрируют, как легко невероятная красота превращается в хаос, и вновь из этого хаоса рождается. Есть видеозапись тех лет, где молодые музыканты исполняют этот шедевр с огромным энтузиазмом, Фрипп ещё кудрявый, а Веттон - стройный и не обрюзгший. На этой версии отсутствуют партии саксофонов, которые вошли в альбомную версию вещи, но и без них группа звучит грандиозно.
Как ни странно, мелодия, предложенная Веттоном, поначалу не впечатлила других участников KC, и название Starless and Bible Black было использовано на предыдущем альбоме. Впоследствии Фрипп сочинил вступление, были добавлены новые идеи, переписан текст - и в итоге композиция всё же получила право на жизнь, сокращенно именованная Starless.
Выпустив этот потрясающий альбом, музыканты готовились продолжать свою деятельность, не помышляя об окончании сотрудничества. Планировалось возвращение в коллектив Яна Макдональда и новое турне, но Фрипп внезапно объявил о том, что он разочаровался в музыкальной индустрии и не видит смысла продолжать. Распустив группу, гитарист начал готовиться к концу света (вполне серьезно!), который, по его расчетам, должен был произойти в 1981 году. Как мы знаем, именно в этом году Фрипп возродил King Crimson - видимо, понял, что апокалипсис откладывается. Ну, а Веттон с Бруфордом, разумеется, нашли себе новое применение - музыканты такого калибра просто не могли остаться невостребованными. Что касается альбома Red, то и спустя 45 лет после выхода он предстает загадочным артефактом из другого измерения, объектом, который можно изучать всю жизнь, чтобы понять: а ведь это одна из вещей, навсегда изменивших твое сознание, а значит - и твою личность. Ни больше, ни меньше.
