Кевин Смит, в последнее десятилетие окончательно закрепивший за собой реноме комика, решил перепрыгнуть в жанр религиозного хоррора. Благо, если не умение, то хотя бы желание существовать в разных жанрах он демонстрировал и раньше: была же, скажем, мелодраматическая Девушка из Джерси. Да и собственный почерк он старательно и вполне последовательно нивелировал, сводя его к набору заимствований и цитат, попросту мимикрируя, причем делая это предельно ловко и обаятельно: по сути, за этот мимесис его и имеет смысл любить.
"Красный штат" - переход со всеми пожитками на вроде как стороннюю территорию. Только очень по-своему. Завязка здесь из молодежной комедии – первые десять минут Смит старательно воспроизводит классические повороты ее сюжета. Трое подростков (родные младшие братья, в общем, почти Джей и Молчаливый Боб), у которых гормон играет, и хочется развлечься, решают провести вечер в компании доступной дамочки бальзаковского возраста, которую нашли где-то в сети. Точно так же вполне ожидаемо в фургончике у дамы они, насосавшись пива, вырубаются, а в себя приходят в подполье храма местной секты, которая развлекается тем, что истребляет гомосексуалистов, а потом ходит на их похороны с плакатами и транспарантами. То, что парни не геи, уже не принципиально.
Смит строит весь свой фильм примерно на одном и том же. Периодически меняет рельсы (молодежной комедии, игры в Поланского и пр.) и с разной степенью успеха пытается хоть как-то съехать с них и начать все заново. Из-за этого Штат напоминает хармсовские рассказы с обязательным финалом в духе "там, говорят, нищему подарили шаль". Но по сути эта путаница и перепрыгивание от стиля к стилю, от жанра к жанру - все один сплошной поиск хоть какого-то уголка, где Смиту не надо будет шутить, но можно будет позволить себе предельную серьезность. В этом деле все средства хороши: снятая с предельной подробностью сцена уничтожения на кресте пидораса, обмотанного полиэтиленом (но тут обязательно старушка в третьем ряду всплеснет руками: "Господи, отправь его в ад!"), максимальное количество ранений и увечий на минуту экранного времени, игры в синема-верите, перепрыгивание с героя на героя в поисках серьезной мины (в результате приходится остановиться на Джоне Гудмане в роли тучного агента).
Но, куда ни ткни, везде получается комедия, просто излишне дидактичная. Смит ни на секунду не забывает о том, что должен быть какой-то смысл, связанный с религией. Приплетает местных нацистов, подробно описывает жизнь секты, демонстрирует, как все одним миром мазаны. Но в серьезном тоне ему оказывается попросту нечего сказать. Выглядит так, будто пухлая физиономия, созданная для улыбки, пытается сделать скорбное выражение лица: нет-нет, да проскочит что-то комическое.
Проблема Смита в том, что избранный им метод компоновки цитат (не зря же чуть ли не лучшее, что было в Джее и молчаливом Бобе - череда гэгов на съемках Умницы Уилла Хантинга-2, очередного Крика и прочих шедевров) идеально подходит только для комедии. И, что ни собирай, все равно она и получится. Не говоря уже о том, что строить подобным образом вроде как серьезный религиозный хоррор - не комильфо. Даже сваливаясь на сороковой минуте в истребление всего и вся (что оказывается чуть ли не единственной смыслонагруженной частью фильма), заводя разговор, прости господи, о терроризме, Смит окончательно расписывается в том, что лучше комедии ничего сделать не может. То есть комедиограф - это как лох. Судьба.
Источник: http://www.cinematheque.ru/post/145966
