Часто нашу жизнь направляют события, случившиеся в детстве и кажущиеся незначительными.
Поступив в Институт Истории СПбГУ и глядя на здание с аркадами по периметру, я почему-то, как Аурелиано Буэндиа, вспомнил один день из детства. Нет, отец не взял меня посмотреть на лед, а принес домой диск. Он весело прокричал: «Новая игра!»
Через час на экране компьютера возник пейзаж Беотии. Или это была Аттика? Древняя анимация вступительного ролика с нелепыми дергающимися воинами запомнилась мне почему-то как отрывок из голливудского блокбастера. Сейчас я могу насчитать в этой заставке десяток исторических ошибок. Но тогда шестилетнему ребенку все, что было на мониторе, являлось такой же правдой, как для Древнего Грека являлась правдой Илиада и поединок Ахилла и Гектора. Ржание коней, свист стрел, топот воинов, звон клинков и копий запал мне в душу.
Этой игрой была Эпоха империй. Легендарная стратегия в реальном времени, породившая целую серию. Вкратце ее можно описать так – выбираешь какую-либо народность – египтян, к примеру, или китайцев. Начинаешь игру с одним работником и базой в первобытную эпоху. Собираешь ресурсы – дерево, еду, камень, золото. Строишь воинов. Модернизируешь их, развиваясь по эпохам – вслед за первобытностью идет век земледелия (читай меднокаменный), потом бронзовый, наконец, железный. Типичная стратегия, схожая по игровому процессу с Варкрафтом, а по некоторым принципам, таким как исторический прогресс, немного с Цивилизацией.
Мне игра казалась верхом реалистичности, хотя с реальными войнами древности, она выглядела слишком условной. Ну не было у первобытных людей казарм – билось все племя. Не было одинакового вооружения и модернизации по эпохам, не использовали катапульты в полевых сражениях, а жрецы не переманивали специально воинов врага.
За Эпохой империй я провел почти год. Затем у меня появилась вторая серия игры – Эпоха Империй 2 – Век королей, повествующая о средневековье. К тому моменту я уже учился во втором классе.
Вторая часть была хороша тем, что была одной из немногих стратегий, где худо-бедно соблюдались пропорции – рыцарь не занимал половину конюшни, а крестьянин не тащил дрова на склад размером с сундук. Тем не менее, у нее осталось немало упрощений первой Эпохи Империй – все-таки принципы Варкрафта сковали реал-тайм стратегии надолго. Но это не имело значение для семилетнего ребенка. Я был зачарован совсем другим.
На моих глазах разворачивалась история. Жанна д'Арк и Чингисхан, Фридрих Барбаросса и Уильям Уолтерс, Эдь Сид Кампеадор и Саладин.
После игры за Жанна д'Арк, я откопал роман о ней за авторством Марка Твена. Затем посмотрел фильм, где Жанну играла Милла Йовович, и был разочарован – в моем представлении героиня Франции, несмотря на весь свой героизм, была милой девушкой, а у Миллы Йовович вышла фанатичная бестия. Кампанию за Жанну, кстати, так и не прошел.
Далее всего я продвинулся в игре про Эль Сида. В средневековых поэмах Родриго Де Виар изображен, как образец благородного рыцаря, сражающегося против мавров. Испанский Роланд. В игре его образ более соответствует реальности – Сид Кампеадор сражается то против мавров, то против короля Альфонсо. В моей же голове Эль Сид сохранился, почему-то в образе трикстера.
Так же, без ретуши и легенд, в моей голове отразились Фридрих Барбаросса, и Чингиз-Хан. Наверное, это правильно. В реальном мире не существует, как в фентези, рыцарей в сверкающих доспехах. Нет эльфиек с большой грудью, нет бронелифчиков, нет войны добра со злом. Но от этого реальная история не становится скучной.
Наоборот, прошлое человечества интереснее любой книги. И Эпоха империй дала мне тот первичный толчок к изучению истории. Ну не было в шесть лет в моем окружении больше ничего такого, что подвигло меня бы к исторической науке. Исторические романы тогда уже не были столь популярны, да и мне в первом и втором классе они казались слишком сложными, в отличие от фентези – в первом классе я увлечением читал Толкиена и Булычева. Детские энциклопедии – во времена Веб 1.0. они заменяли Википедию и образовательные паблики – внесли некоторый вклад в увлечение историей, но с таким же успехом я мог бы стать палеонтологом, так как у меня была книга о динозаврах, или астрономом-любителем благодаря «научпопу» о космосе. Учительница в начальной школе не баловала нас историей о прошлом, предпочитая рассказывать о страшных происшествиях, случившихся с непослушными мальчиками. Городской краеведческий музей показывал прошлое, как груду старых вещей (в одном зале скелет древнего человека, пушка, фотография солдата времен ВОВ), но не как исторический нарратив.
Увлечь меня историей в тот момент смогла только компьютерная игра. Спустя годы в фентези возникнет мода на реализм, дав нам Игру Престолов. В интернете тысячи людей будут с увлечением писать и читать о реальной истории, проводить опросы на тему «Чью сторону вы бы заняли в битве при Лепанто». Историческая реконструкция потеснит толпы толкиенистов в плащах из маминых занавесок. Возникнет исторический «научпоп», не менее интересный, чем труды по космосу или психологии для любителей.
Но все это будет потом. У меня же была лишь Эпоха Империй. Но именно с нее начался тот путь, что привел меня в университет, сначала на бакалавриат истории, потом в магистратуру. Компьютерная игра смогла доказать старую цитату Марка Блока: «История нужна, хотя бы потому, что она интересна».
