Почему концерт "Монстры рока", который состоялся 28 сентября 1991 года в Тушино, главный?
Можно, конечно, сказать, что он был первым в СССР — стране, отгороженной от мира "железным занавесом". Однако это не совсем верно — первым был фестиваль 1989 года в Лужниках (Оззи, "Скорпионс", "Бон Джови" и прочие).
На мой взгляд, фокус в том, что фестиваль в Лужниках был продуктом эволюции (коммунист Горбачев и объявленные им перестройка с гласностью). А вот тушинские "Монстры рока" состоялись благодаря революции. То есть провалу так называемого августовского путча, после которого СССР распался, а Россия наперегонки с другими бывшими республиками Союза рванула от социализма к капитализму.
Поделюсь личными воспоминаниями о том, как я посетил оба этих мероприятия — путч и концерт :)
О других ярких приметах времени читайте в моём романе про 90-е "Не здесь и не сейчас"
Летом 1991 года я строил коттеджи в Подмосковье и телевизора не видел месяцами. Политикой в силу юного возраста не интересовался, зато интересовался "Металликой", AC/DC и такой новомодной темой, как "кабацкий металл" от группы Э.С.Т.
Соответственно, к 20 августа 1991 года о путче и Государственном комитете по чрезвычайному положению (ГКЧП) я ничего не слышал. В этот день у меня был выходной, и я с букетом роз приехал в Икшу на свидание к очаровательной блондинке, с которой познакомился во время работы на одном из объектов.
Однако в Икше неожиданно выяснилось, что блондинка, к которой я приехал, по профессии радист, а по званию — прапорщик, служит в войсках ПВО, и ее по тревоге вызвали в Москву.
Эти сведения мне сообщила сестра девушки, работник московского военкомата. Ей тоже приказали срочно прибыть на службу, и я отправился в Москву вместе с ней. Она устроила меня на ночлег в военкомате. Любопытно, что, несмотря на разгар путча и комендантский час, у меня при входе на этот режимный объект в двух шагах от Красной площади даже документов не спросили. Хватило фразы моей спутницы "это со мной". Бардак и пофигизм, неудивительно, что путч провалился.
Утром я вручил своей очаровательной радистке розы (девушку по военной связи вызвонила сестра, и товарищ прапорщик поднялась на несколько секунд из какого-то гражданского метро в полной боевой выкладке, даже каска была надета, после чего так же загадочно и бесследно в метро исчезла).
Потом я гулял в окрестностях Белого дома. Там люди были как бы разделены на не взаимодействующие друг с другом фракции: кто-то в очереди за едой стоит, провинциалы с детьми по столице гуляют, очередь в зоопарк, кришнаиты какие-то кругом, я у них даже Бхагавад-гиту купил, а метрах в пятистах от этого рутинного позднесоветского столичного быта бронетехника, солдаты, и народ на баррикадах натурально умирать собирается.
Ночью вернулся в Тверь, где я тогда учился. Однако из-за путча все общаги уже позапирали, в гостиницу меня не пустили из-за местной прописки, а с круглосуточного переговорного пункта меня выдворил усиленный наряд милиции, который вызвала бдительная телефонистка. Пришлось ночевать на лавочке.
В общагу родного Политеха пустили только утром 21 августа.
В общаге — включенные телики, в теликах в нон-стоп режиме Ельцин на танке, на всех этажах бурление, вопли восторженные, пиво с водкой и все такое. Один колоритный персонаж по прозванию Коля-плэйер, неистовый фанат "Металлики", чуть ли не в падучей от экстаза бьётся, а потом вдруг как заорет: "Да ведь такие дела пошли, что к нам теперь и "Металлика" приедет, к бабке не ходи".
Ну, поржали над убогим — спятил на радостях, бывает. А через месяц "Металлика" и впрямь в Москву приехала. Причем, не одна, а вместе с AC/DC.
В Москву мы отправились вечером накануне концерта. Рассчитывали провести ночь на летном поле в Тушино, чтобы утром занять лучшие места у самой сцены. С собой взяли 20 литров тверского пива, которое тогда славилось далеко за пределами родного города.
Дорогу от метро "Тушино" до аэродрома даже спрашивать не пришлось. Ориентировались по группам рок-фанатов, ручеек которых тянулся от метро до места назначения. Когда подошли к полю, просто обалдели. На всем поле горят костры, из кассетников гремит тяжелая музыка, которой подпевают не сильно трезвые поклонники hard and heavy.
Мы тоже захотели костер и осмотрелись по сторонам. Дров в окрестностях не наблюдалось, и мы предложили подтягивающимся от метро фанатам пустить на дрова мощный забор, отделяющий аэродром от улицы. Выломали голыми руками две секции, разодрали их на отдельные доски и пошли на поле. (После концерта в "Комсомольской правде" вышел репортаж, где говорилось, что ночью фанаты "вели себя спокойно, правда, разобрали трехсотметровый забор", и мы дико гордились, что про нас написали в центральной прессе — до нас-то этот монументальный забор разбирать никто не додумался).
Люди на поле находили своих по названиям любимых групп. Разумеется, больше всего было поклонников "Металлики" и AC/DC, но и фанаты "Пантеры" тоже встречались.
Со своими 20 литрами тверского пива и кубометром дров мы везде были желанными гостями. В конце концов остановились у костра богатых водкой ребят из Люблино. Мы с ними объединили наши припасы, и ночь пролетела незаметно.
На рассвете начался переполох. Прошел слух, что сейчас на поле приедут музыканты. На взлетной полосе действительно показалась кавалькада автомобилей. Народ рванул к бетонке, надеясь увидеть кумиров, однако из машины вышел милицейский генерал. Он осмотрел толпу, строго наказал не баловать, сел в "Чайку" и отбыл.
Проснувшийся народ осмотрелся по сторонам и обнаружил, что путь к достраиваемой на поле грандиозной сцене перекрывают две хилых цепочки курсантов и солдат-срочников из внутренних войск.
Кто-то из фанатов бросил клич и стартанул к заветной цели. Через несколько минут все, кто ночевал на поле, стояли около сцены. Это произошло около 8 утра. Концерт должен был начаться в 12.00.
Я занял место у самого ограждения перед сценой. Скоро те, кто не сумел сразу пробиться к сцене, стали атаковать тех, кто там стоял. Нас пытались то размазать по ограждению, то оторвать от него. Сначала это было забавно, поскольку отжимания от заграждения и подтягивания на нем же позволяли согреться и убить время до начала концерта. Но часов в 10 утра организаторы объявили, что не успевают смонтировать аппарат к 12-ти, поэтому начало переносится на 14.00. После этого я отступил и дожидался концерта метрах в 30-ти от сцены, где с утра еще было довольно просторно.
Однако к началу концерта поле было забито людьми. По разным данным, на концерте присутствовали 500-600 тысяч зрителей.
Когда начался концерт, стало ясно, что сцену видно плохо. Ростом я не вышел, а со своими ребятами, с которыми мы уговорились по очереди подсаживать друг друга на плечи, мы потерялись во время утреннего рывка к сцене. Впрочем, тот же способ мы применили с каким-то незнакомым мне фанатом "Металлики". По очереди залезали друг к другу на плечи и смотрели по одной песне. Сложность была в том, что толпу постоянно колбасило — то тут, то там возникали стычки с милицией, по толпе расходились мощные волны, люди падали, некоторых затаптывали. Поэтому постоянно приходилось прыгать с человеком на плечах. Впрочем, благодаря второму взрослому по футболу для меня это труда не составляло, скорее, добавляло перца замечательному приключению.
Вообще по молодости опасность тогда как-то не осознавалась. Сейчас-то я вряд ли мечтал бы оказаться под непрекращающимся дождем из стеклянных бутылок, которые какие-то идиоты то метали в милицию, то просто подбрасывали по принципу на "кого бог пошлет". Работающая дубинками милиция вещь тоже не очень приятная. А самым экстремальным впечатлением того дня стали встающие на дыбы лошади из оцепления по дороге к метро. Какой-то придурок распылил этим лошадкам в морды баллончик с перцовым газом, ну, и я вдруг понял, как в 1905 году себя чувствовали революционеры, которых разгоняли конные казаки.
Впрочем, все эти мелкие неприятности с лихвой компенсировались фантастическими эмоциями от концерта. Думаю, сегодня пережить что-то подобное могут только жители Северной Кореи. Ведь чтобы представить, что мы чувствовали на том концерте, надо для начала лет 15-20 пожить за железным занавесом, который вдруг взял да и упал в одночасье.
Скачайте сборник моих юмористических рассказов о 90-х бесплатно и без регистрации
