У каждого, кто живёт, работает и платит налоги в США, есть так называемый SSN (social security number). Это номер человека в системе социального страхования. В России его аналогами являются ИНН и СНИЛС.
Те, кто родился в США, как правило, получают его ещё в роддоме. Те, кто приезжает в страну на постоянное место жительства — в посольстве. Ну а остальные — уже на месте, в местном собесе (social security administration).
Напечатан он на невзрачной бумажной карточке серо-голубого цвета. Служит он, как предполагается, только для одной цели — учитывать налоги и пенсионные отчисления.
Если спросить у гражданина России, помнит ли он на память свой ИНН, тот, скорее всего, лишь недоумённо пожмёт плечами. А вот каждый американец знает свой номер назубок и ни под каким соусом не будет рассказывать его посторонним без особой на то нужды.
Почему же он так важен?
Один на всю жизнь
Дело в том, что за всю историю США в стране так и не появилось единого удостоверения личности, или даже чего-то похожего на него.
Людей в США очень много. Они постоянно переезжают с места на место, выходят замуж, меняют фамилии. Как понять, что бывшая красотка Мэри Смит из Калифорнии и почтенная мать семейства Мэри Джонс из штата Мэн — один и тот же человек? А два Джорджа Гордона, живущих по одному и тому же адресу, просто тёзки?
Конечно, почти у каждого американца есть водительское удостоверение, и на нём даже есть домашний адрес. Но оно своё в каждом штате, и при переезде (даже в пределах штата) его надо менять.
У многих граждан США есть и паспорт. Но он нужен только для поездок за границу. Согласно статистике, паспорт США есть меньше чем у половины граждан страны, остальные обходятся без него. Всего лишь 20 лет назад паспорта были только у 4% населения.
Есть у американцев и свидетельство о рождении. Но оно тоже своё в каждом штате, да и вести их реестр начали не так уж и давно. И что делать с теми, кто родился не в США?
В 1935 году в рамках реформы системы социального обеспечения впервые появился единый номер, свой для каждого жителя страны. Он не привязан к штату, адресу или дате рождения. Он присваивается единожды и обычно остаётся с человеком на всю жизнь.
Банки, страховые компании, да и вообще все, кому нужно надёжно отличать одного человека от другого, постепенно оценили удобство новой системы. Как только социальные номера получили распространение, их начали требовать при приёме на работу, при заведении медицинской карты, при открытии банковского счёта и так далее.
В наши дни без номера социального страхования жить в США очень неудобно. Он обязательно понадобится, чтобы получить работу, снять в аренду дом, взять кредит и даже подключить телефон или интернет.
Любой, кто будет выставлять вам регулярные счета, захочет убедиться, способны ли вы их своевременно оплачивать. Для этого нужно отправить запрос в бюро кредитных историй. А первое, что там спросят — это "соушл", ведь и кредитная история тоже привязана к нему. Без такой проверки дом вам, может, и сдадут, но обязательно попросят хорошенько заплатить вперёд.
Вулвортский номер
Конечно же, в новой системе не обошлось и без накладок. В пору пишущих машинок и огромных картотек с бумажными реестрами номера часто путались, дублировались и терялись в результате опечаток и человеческих ошибок.
Но самый известный казус с номерами социального страхования превзошёл по масштабам небрежность всех конторских работников и машинисток, вместе взятых.
В 1938 году известная фирма "Вулворт" (Woolworth), владелец сети магазинов "всё за десять центов", выпустила в продажу кожаный бумажник. Он был снабжен новинкой: отделением для хранения карточки с номером социального страхования. Кредитных карт в нынешнем понимании тогда ещё не было.
Чтобы на деле показать удобство нового товара, владельцы магазина распорядились напечатать несколько сотен тысяч макетов карточек в натуральную величину и вложить каждую из них в бумажник перед продажей.
Любой желающий мог повертеть бумажник в руках и убедиться, что карточка надёжно хранится в кармашке и её без усилий можно достать и положить обратно.
Номер на всех макетах был один-единственный: 078-05-1120. Принадлежал он секретарше одного из руководителей фирмы, некоей Хильде Уитчер (Hilda Whitcher).
Макеты отличались от настоящих карточек. Они были розового цвета, а не голубого. На них не было имени владельца. В довершение всего, поперёк каждого макета шла размашистая надпись заглавными буквами: SPECIMEN, что значит "образец".
Но, как и следовало ожидать, мало кто из владельцев бумажника удосужился обратить внимание на его содержимое. Не знакомые с новой системой американцы стали указывать номер с макета во всех документах.
По некоторым оценкам, около 40000 (сорока тысяч) жителей США как минимум однажды использовали вулвортский номер в анкете. В некоторых семьях он переходил от отца к сыну и от матери к дочери.
Чтобы ограничить его использование, власти устроили рекламную кампанию и выпустили брошюры с пояснениями. Однако ещё в 1977 году номер использовали по меньшей мере 12 американцев.
Незадачливой же Хильде пришлось выдать новый номер социального страхования.
Мошенничество
Как нетрудно догадаться, удобство новой системы сразу же оценили по заслугам и всякого рода жулики и проходимцы.
Зная чужой SSN и имя его владельца, можно без особого труда:
- Взять кредит в банке на чужое имя
- Устроиться на работу, не имея на то разрешения
- Подать фальшивое заявление на налоговый вычет
и многое другое.
Оригинал карточки социального страхования просят очень редко. Да это и ни к чему — защиты у него нет почти никакой, подделать его проще простого. Обычно в любой анкете или заявлении достаточно указать сам номер, тем более что почти все, у кого он есть, знают его наизусть.
Конечно, можно направить запрос в службу социального страхования. Но там могут подтвердить, что такой-то номер принадлежит человеку с такий-то именем и фамилией, и на этом, в общем-то, всё.
Когда же придёт срок расплачиваться по кредиту и отчитываться за вычет перед налоговой инспекцией, к ответу призовут ничего не подозревающего настоящего владельца номера. Ему придётся отвечать на множество неудобных вопросов, бегать по инстанциям и с превеликим трудом доказывать недоверчивым банкирам и налоговикам, что он тут не при чём.
Потому-то SSN и не следует раздавать направо и налево — никогда не знаешь, в чьи руки он попадёт.
Будьте осторожны!
