Был обычный летний вечер 2009 года. Казалось бы, ничего более банального и придумать невозможно, потому что именно так часто и начинаются самые скучные мемуары. Но, тем не менее, вечер был, стояло лето, 2009 год вступал в свой экватор, а мы путешествовали на автомобиле по Германии. Путь наш лежал из Мюнхена, в котором нам довелось отобедать в Раткеллере на Мариенплатц, потому что не побывать на этой площади мы не могли, особенно после прочтения знаменитой книги «Русские на Мариенплатц». Промежуточной точкой на пути в Берлин значился городок Ротенбург-об-дер-Таубер, о котором я узнал случайно, но который сразу попал на карту предполагаемого путешествия. К стенам этого средневекового города-музея мы попали под самый вечер, заселились в первую подвернувшуюся гостиницу, выпили по бокалу местного пива и уснули мертвецким сном.
Утром был завтрак, недолгие сборы и выход на прогулку. Что нас ждало? О, чтобы описать чувства путешественников, получивших нечто сверх ожидаемого, не хватит и целой книги. Но, как вы знаете, я не любитель отнимать у вас ваше драгоценное время более необходимого.
Мы оказались в совершеннейшей сказке, настолько волшебным оказался Ротенбург. Два кольца крепостных стен, уютный фахверк, мощённые улочки, микроскопические садики и магазинчики с товарами на любой вкус и кошелёк. Башни и ворота, крепостной ход и рыночная площадь, сад и церковь.
Мы не планировали оставаться тут на вторую ночь, но объявление о концерте органной музыки в местном готическом храме всё решило за нас.
Выбрав гостиницу в самом центре старинного города и быстро переместив в неё наши пожитки, поставив машину на парковку в бывшую конюшню, мы пошли гулять по улочкам сказочного городка. Я так часто упоминаю его сказочность, потому что на волне сумасшедшего восторга от него написал кучу сказок, герои которых обитали в Ротенбурге.
Но приближался вечер. Нас ждал орган, или как называют этот инструмент сами немцы – Оргель.
Готический собор, который возводили строители на протяжении трёх сотен лет, был наполнен приглушёнными звуками усаживающихся на свои места зрителей. Вечернее солнце заглядывало в узкие стрельчатые окна через витражи, наполняя пространство разноцветными лучами. Когда прозвучал первый пробный аккорд, все иные звуки исчезли, и мгновение тишины было столь пронзительным, что мне показалось, что я слышу свой пульс.
Я не большой специалист в вопросах музыки, тем более в органной музыке, которая создавалась гениями прошлых веков для совсем иных ушей, но я слушал её всем своим существом, каждой клеткой своего неумелого в этом деле тела. Да-да, ещё не зная, что подобную музыку слушают с закрытыми глазами, я слушал её именно всем своим телом, ощущая вибрации неведомой мне энергии. Я смотрел на лучи солнца и видел как в них танцует лёгкая пыль. Я чувствовал, как во мне отзывается тёплой приятной волной звук органа. Мне вовсе не казалось, что я микроскопическая букашка, о нет. Я представлял себя и воздухом, и светом, и этой пылью, и витражом, и органом, и органистом. Я был сам собою и каждым из слушателей, и всеми нами одновременно. Мурашки? Да вы ничего не знаете про мурашки, таким нескончаемо прекрасным водопадом обрушились они на меня. Я мог взлететь, настолько лёгким я казался себе, и мог раздавить в пыль древний камень пола, таким тяжёлым я казался себе одновременно.
Высокие стрельчатые своды отражали звук стократно и реверберировали внутри меня, пробуждая какие-то древние, пугающие и желанные силы.
А потом всё закончилось. Мгновением спустя раздались аплодисменты, и я понял, что продолжения не будет. Дисциплинированные немцы, отхлопав положенное (кем положенное?), встали и потянулись к выходу. Я сидел на скамейке и чувствовал опустошённость, радость, изумление, восторг, грусть и просветлённую прозрачность понимания вселенской гармонии. Я чувствовал всех строителей, которые три сотни лет возводили этот храм. Я чувствовал священников, которые читали с кафедры свои проповеди. Я чувствовал прихожан, которые долгие годы наполняли своды храма своими желаниями.
Солнце покидало пространство древней церкви, лаская стены её последними цветными лучами.
Мы вышли на воздух, немного побродили по опустевшим улочкам, нашли тихий уютный ресторанчик, заказали вина и в полном молчании сидели и смотрели на низкое звёздное небо.
Обычный летний вечер 2009 года превращался в первую ночь моей новой жизни, но тогда я ещё этого не знал.
