Однажды в нашей питерской квартире снимали кино. Не полный метр, сериал. Пилотные серии. Квартира понравилась продюсерам, и мы ударили по рукам. Друзья-киношники посоветовали перед съёмкой пересчитать растения, двери и окна. После можно не досчитаться. Или обнаружить новые. Так что я припрятала кота у соседей и приготовилась к худшему.
УТРО.
К 9 утра приехали три модных молодых человека с гвоздями и реквизитом. Из нашей квартиры нужно было сделать что-то более узнаваемое, близкое зрителю. Поэтому в коридоре прибили шуршащую занавеску-дождик. Фотографии сняли, повесили постеры с котами и цветами. В гостиной поставили карточку мужа героини. По сценарию он - честный милиционер с лицом-будкой - куда-то пропал, но красавица-жена его ждёт и верит в хорошее. И пока она ждёт и верит, к ней на белом кабриолете подкатывает молодой бизнесмен с автозагаром и брачным предложением. Все как в жизни. Кстати, белый кабриолет - не фигура речи, он действительно стоял у подъезда. Также как и шоколадный Лексус с золотым бантом на крыше - подарок на помолвку. Часть сцен снимали во дворе: пришёл и на нашу Планерную улицу праздник.
К 10.00 в квартире было 30 человек и сто пудов техники. В кино на каждый чих есть свой специалист. У меня попросили только ведро, в него поставили какую-то высокую шаткую лампу. Реквизиторы разложили вещи в спальне, в коридоре соорудили пульт с мониторами. Оказывается, во время съёмки сцены в комнате кроме оператора и актеров никого нет. Все сидят в другой комнате и следят по мониторам. А на оператора надевают целый экзоскелет, к которому крепят тяжёлую камеру, и он легко, двумя пальцами, ей управляет.
К 11.00 пришли актеры. Их уже загримировали в вагончике у дома, поэтому они сильно выделялись на фоне незагримированных смертных. Начали репетировать. Всего снимали 4 сцены: в гостиной героиня тосковала по мужу, долго смотрела на его фото и прятала карточку среди наших книг. В коридоре получала известие о том, что муж попал под поезд, и тут же был опознан и кремирован бдительными коллегами. Жених-бизнесмен утешал свежеиспечённую вдову. Надо сказать, актриса плакала очень убедительно - даже у меня, наблюдающей четвёртый дубль, щипало в носу.
В третьей сцене героиня говорила с молчащей трубкой и женским сердцем угадывала, что это молчит без вести кремированный муж.
Но катарсис - сцена предложения на кухне. Как выглядит шикарная романтика глазами художника-постановщика? Длинные красные розы сорта «ветчина», шампанское, виноград, конфеты «Рафаэлло». Не знаю, как бизнесмен пробрался на кухню героини, незаметно пронеся букет с меня ростом, нашёл вазу и накрыл стол. Но сценаристы знают. Одновременно с сердцем и рафаэлками он дарил ей ключи от шоколадного джипа под окном. Пошлое и пластиковое, но одно предложение руки и сердца на моей кухне все же состоялось.
ДЕНЬ.
К обеду приехал режиссёр. Режиссёр приехал в образе режиссера - капризен, раздражителен и зол так, словно отказал Вуди Аллену ради этого сериала, а тут бардак. Героиня ходит по квартире на шпильках! Придайте ей домашний вид! Почему нет другой обуви?! Тогда накиньте шаль что ли! Где реквизитор?!
Реквизитор замялась и с надеждой посмотрела на меня. Так силой искусства мой шарф H&M был повышен в звании до шали и вошёл в бессмертные анналы Пятого канала.
А режиссёр был на грани нервного срыва. Послали за кофе. Я протиснулась на кухню попить кефира. За мной протиснулся режиссёр. Я спросила: «Хотите кефир?». Он обреченно сказал: «Хочу». Мы молча чокнулись и вздохнули, чувствуя довлатовскую абсурдность момента. Потом он вышел из кухни и вошёл обратно в образ грозного режиссера.
ВЕЧЕР.
Закончили в шесть. Дверей после съёмок оказалось столько же, сколько и до. Вообще, группа к квартире отнеслась невероятно трепетно. Когда все ушли, я не досчиталась только ведра. Но, конечно, не потребовала его вернуть. Отечественному кино и без женщин с ведрами сложно.
#сильный текст
@katerine_dronova