Когда приближается время отпуска, у меня всегда портится настроение. От себя.
Угодить мне сложно. Даже я не могу это сделать.
Вот, например, all inclusive.
Я его боюсь. Мне его нельзя. Жаль отдыхающих. Они рискуют увидеть на море новый зорбинг. Большой прозрачный шар, на котором натянут мой купальник.
Во всем виновато детство и Владимир Ильич с его «Обществом чистых тарелок», куда меня регулярно вступали. Традиция нашей семьи – есть все, «за что уплочено» -передавалась из поколения в поколение. Как семейная реликвия.
Если бы у нас был семейный герб, на нем наверняка была бы кастрюля.
В пансионатах Азовского моря мы, как по звонку, возникали в столовых на завтрак, обед и ужин.
Аппетит, считали родители – для слабаков.
И поглощали все безвкусные тефтели и рисовые супы по предписанию. То, что не лезло в горло, аккуратно складывали в салфетку и забирали с собой, на случай неурожая и голода.
Вообще, олинклюзив – недоработка и зло. Он конкретно мешает отдыху на море.
Ну, не разорваться же человеку. И позагорать вроде, охота.
И к подносам тоже тянет.
Я бы на месте отельеров делала такие туры зимой. Приехал в свитере, распустил веревку на штанах. Сидишь, ешь. Весело, приятно. Никаких душевных мучений.
Воспоминаний об отдыхе на боках, минимум, до весны.
В общем, олинклюзив – минус.
Путешествия на машине туда же.
Машины у нас нет.
Все потому, что с мужем никак не можем решить, кто из нас будет ее водить.
Он хочет, чтобы я, а я хочу, чтобы он.
Так мы мысленно перекидывали друг другу ключи от зажигания полгода, а потом подписали мировую – решили, что нам нужен водитель. Было бы неплохо, чтобы он продавался вместе с машиной. Благообразный такой мужчина. Слегка за 50 (пожелание мужа), в красивом кашкете (пожелание от меня).
Есть ощущение, что это дорого стоит, поэтому мы решили копить. Но пока не получается. Как только маячит на горизонте миллион, так обязательно возникают какие-то непредвиденные траты – то носки нужно купить, то ершик для унитаза.
Поэтому пока ходим пешком на дальние расстояния. Например, до станции метро.
Теперь о туризме.
Мне очень нравится романтика палаток и вечеров у костра, я готова жить так вечность. Часа четыре. А потом мои руки тянутся к кранику с горячей водой, а пятая точка к ортопедическому матрацу. И очень расстраиваются, когда не находят.
В лесу принято выглядывать лосей и белок, на худой конец, горы и водопады.
А я выглядываю кабинку с туалетом. За это надо мной смеются опытные туристы. И предлагают на выбор роскошные кусты. Но я предпочитаю ощущать единение с природой другим, более безопасным для меня и нее способом.
Остается Европа. Тем более, что бонусом к ней прилагается скудный завтрак и метро.
В начале выбора апартаментов я всегда настроена оптимистично. Мне хочется что-то аутентичное, красивое, как из Инстаграма.
Я представляю, как выхожу в белом пушистом халате на маленький балкончик с кованной решеткой. В руке - маленькая чашка с лаваццо. Закрываю глаза, вдыхаю теплый воздух, который пропитан ароматом искусства и древностей...
По факту все оказывается не так радужно.
Первыми из моей мечты улетают, махнув рукавом на прощание, халаты. Их нет. Как, впрочем, и ванных комнат. При ближайшем рассмотрении апартаментов, выясняется, что личный клозет считается за дивную удачу и символ роскоши. Дырка в полу и лейка над головой гордо именуются душем.
Сам балкон – тоже не встроенная опция. Многие, как выясняется позже, живут без окон и ничего, довольны. И вообще, нужно же для чего-то использовать подвалы. Сильно жирно, в конце концов, хранить там только вино, когда можно законопатить пару-тройку туристов с мятущимися по искусству душами.
Иду читать отзывы. Перелопатив пару сотен посланий человечеству понимаю, что люди делаться условно на два типа.
Первые – грозные перфекционисты:
- «Все плохо. Завтрак был один и тот же».
- «Вид из окна был не очень, чтоб уж очень. Какие-то деревья и церковь. Разочарован».
- «Стаканчик для зубных щеток в ванной был не очень свеж! Больше ни за что не приеду».
- «На унитазе под ободком я обнаружила два микроба. Неслыханно. Фото микробов прилагаю».
- «На ресепшн нет туалета. Возмутительно!».
Вторые – оптимистичные пофигисты:
- «В апартаменты ведут 140 000 ступеней. Наша бабушка, которой 150 лет, так и не смогла подняться, но все хорошо, мы очень довольны.»
- «Два дня не могли найти вход, а когда нашли не знали, как попасть за ворота. Отель, наверняка, отличный».
- «Кровать состояла из двух отдельных, они всю ночь разъезжались, поэтому во сне мы держались за руки, но все нормально, мы здорово выспались».
- «Из крана лился дизель, кровать была застелена полотенцами, а вай фай не работал, но настроения это нам не испортило!»
- «Кровать скрипела всю ночь. Пришлось снять матрац, положить его на пол, и так и переночевать. Мужа слегка искусали клопы. Какие пустяки! Город прекрасен».
- «Отопление отсутствовало, на голову в душе падал снег, мы спали в куртках и сапогах, был кондиционер, но без пульта. Пульт нам дали только в последний день, мы здорово отогрелись. Уезжаем счастливыми».
- «Я застрял в душевой кабине. Жена упала с балкона. Потом в номере сломался замок, но милый Джузеппе с рецепции отлично расковырял замочную скважину ножом. Прекрасный сервис, всем рекомендую».
Мысли скачут, как лошади. В голове начинается смута и восстание рабов.
Перед внутренним взором, как итальянские мотоциклисты, проносятся по кругу унитазы с отбитым фаянсом, раковины без стаканчика и кровати, застеленные полотенцами. Джованни и Винченцо с постоянно меняющимися лицами хохочут мне в лицо так громко, что и ушей выпадают вкрученные по самый мозг беруши.
На самом деле мне уже не хочется ни балкона с кованной решеткой, ни биде.
Я кошусь на кровать и хочу остаться дома.
Квартира с каждым часом выглядит все привлекательнее.
Я начинаю отчаянно ценить двуспальное ложе, шторку в ванной, коврик на полу, одеялко… Обогреватель вообще кажется мне бесконечно любимым родственником по материнской линии.
Фиг с ними, с этими фресками эпохи Возрождения. Обычная плитка в ванные эпохи Эпицентра сейчас устраивает меня куда больше.
Однако, авиабилеты не пропьешь, и муж мне недвусмысленно подталкивает ногой открытый чемодан.
Вздыхая, я кладу туда плед, кипятильник и спрей-дезинфектор. Именно эти три нехитрых предмета, по моему мнению, обеспечат нам безболезненное погружение в колыбель Ренессанса.
Уезжаю я со стойким желанием вернуться, как можно быстрее.
И так каждый раз, и все равно из какой точки происходит отправление.
Говорю же, противный, противный турист
