Если бы это был последний год нашей цивилизации, мы бы вообще знали? Ответ: наверное, нет. Будем ли мы попытаться что-то изменить? Почти наверняка нет. По крайней мере, согласно роману Джона Браннера 1972 года "Глянули агнцы горе". Это история о человеческом развитии, приведшем к глобальным экологической и политической катастрофам.
С сюжетом, разворачивающимся в США в неустановленном ближайшем будущем, "Глянули агнцы горе" не повествует ни о каком великом катаклизме - ядерной войне или климатической катастрофе. Вместо этого в ней рассказывается история "смерти от тысячи сокращений": проблемы за проблемой, злоупотребления за злоупотреблениями, которые накапливаются, усиливают друг друга, и встречаются только в результате падения политической и экономической системы, которая рушится под собственным весом.
"Глянули агнцы горе" рассказывает о событиях, предшествующих изменению климата. Браннер использует целый ряд причин и их взаимосвязь - загрязнение воздуха на большие расстояния, пестициды, голод, беспорядки, насилие со стороны государства, террористические акты, биологические вторжения, загрязнение воды, устойчивые к лечению заболевания. Это пример предапокалиптической художественной литературы. Она перекликается с политическим контекстом экономического спада, политической коррупции, войны и терроризма и демонтажа защиты окружающей среды, но сопровождается дополнительными поворотами. В ней изображено общество, чья социальная и экологическая устойчивость была смертельно подорвана, неконтролируемый выход из-под контроля.
Она также предшествует научной фантастике "клай-фай", которая посвящена воздействию изменения климата на человеческую цивилизацию, и не обладает ни одной серьезностью, характеризующей некоторые из этих жанров. Работы Браннера и его гнев являются репрезентативными для других работ того времени: в данном случае гнев не против самих людей, а против структур, в которых они живут, и корпоративной/политической власти, которая, наряду с индивидуальным пренебрежением и пересечением границ, толкает планету к погибели.
В романе нет настоящих героев (или спасителя). В нем также нет супер-злодеев, или даже, на самом деле, никого преднамеренного злодея. Вместо этого, в течение года читатель следует за двадцатью или около того персонажей, ни один из которых не контролирует свою собственную или чужую судьбу. Это проницательный и убедительный пример для каждого, кто исследует связи между спекулятивной фантастикой, воображением и экологической политикой.
Роман нашего времени или 1972 года?
Джон Браннер (1934-1995 гг.) был плодовитым и удостоенным наград британским фантастическим писателем, он был также активистом движения против ядерного оружия и "известным критиком плохой науки".
Он наиболее известен тем, что принято называть квартетом Римского клуба: "Всем стоять на Занзибаре" (1968), "Ястребиная орбита" (1969), "Глянули агнцы горе" (1972) и "Наездники шоковой волны" (1975), соответственно, с населением, насилием, загрязнением и ростом компьютерного возраста (Браннер использовал термин "червь" для обозначения вируса). "Римский клуб" — это глобальный аналитический центр, созданный в 1968 году для решения международных вопросов, касающихся будущего человечества, известный как издательский дом "Пределы роста" (1972 г.). Говорят, что "пределы" и другие работы конца 1960-х годов, которые подпитывали современный экологический подход, вдохновляли творчество Браннера.
Чтобы придать вкус роману, основы мира Браннера ничем не отличаются от тех, что были в начале 1970-х годов (и не сильно отличаются от второго десятилетия 21 века. По всему миру разгораются различные войны, в Африке царит нищета и голод, капитализм не сдерживается регулированием, а торговля сильно глобализирована. ООН делает все возможное, но большая часть помощи передается на внешний подряд благотворительным организациям, которые фактически являются ответвлениями корпораций, и любой протест этой системы быстро подавляется. Политическая система США фактически парализована.
Экстраполируя далее, загрязнение воздуха в большинстве городов США настолько сильно, что граждане носят маски с фильтром, питьевая вода небезопасна (и подвергается регулярным заражениям), а крупные морские и речные бассейны - Средиземноморье и Меконг, например, - погибли. В мире бушует антибиотикорезистентные штаммы бактерий и венерических заболеваний, врожденные пороки развития (и страховые взносы для младенцев огромны), химическое оружие используется бесконтрольно, а запасы остаются в тайниках в неожиданных местах, таких как пляжи на островах. Поставки продовольствия небезопасны и неопределенны, и впервые в истории ожидаемая продолжительность жизни в США официально снижается. Конечно, у богатых есть выбор (хотя в этой книге кислотный дождь выпадает как на праведников, так и на негодяев). Сеть супермаркетов под названием «Пуританский», управляемая конгломератом под названием Синдикат, предлагает "безопасные" продукты питания по непомерным ценам, существует версия гибридного автомобиля (под названием Хейли), и они могут жить в закрытых районах, с высокой ценой за защиту их безопасности. Однако путешествие на самолете, скорее всего, будет путешествием в один конец. По мере того, как система окончательно распадается, президент США (известный как "Prexy" и больше интересующийся голливудскими звездами и другими событиями, чем управлением страной) обвиняет в крахе группу иностранных террористов (гондурасцев, в этом романе) - "Тупа". Хотя убийства, саботаж и террористические акты становятся все более распространенными в романе, это симптомы, а не причина смерти общества.
Одинокий "авторитетный" голос против течения - "мусорщик, ставший спасителем" Остина Трейн - сначала не хочет, а затем не может изменить ситуацию. Бывший профессор и популярный автор, экологическая критика которого привлекла нежелательное внимание властей. Перед началом книги у него случился нервный срыв, и он ушел в подполье, работая мусорщиком в Лос-Анджелесе. К тому времени, как он найдет свой голос, уже слишком поздно. Между тем, многие самозванцы взяли на себя его имя, и различные ячейки последователей оказывают активное, а иногда и жестокое, сопротивление. Часть сюжета вращается вокруг его решения о возрождении, и он выступает с большинством основных пояснительных речей (в романе есть свои недостатки повествования), но мало кто слушает, и он, в конечном счете, исправляется. Сообщение никогда не доходит до конца.
Население пассивно, слишком увлечено ежедневным прохождением курса лечения, а также всеми мелкими и серьезными болезнями и экономическими трудностями, от которых оно страдает. Мы следим за разными героями произведения. Репортер, знакомый с Остин Трейн, коп, получивший травму в результате сильной лавины, вызванной субзвуковым взрывом, который разрушает недавно построенный жилой комплекс, и страховой агент из компании, которая покрывала это жилое сообщество. Голоса совести включаются у одержимого гуманитарного работника, который стал свидетелем некоторых из самых шокирующих инцидентов романа, и ирландского врача, привезенного ООН, которые пытаются выяснить, почему поставки продовольственной помощи сводили с ума целые общины. Примерно на полпути к концу книги большинство из этих людей мертвы.
Пасифисты "Trainites" живут за счет земли в Колорадо, один из примеров потенциально устойчивого сообщества в романе. Однако их средства к существованию уничтожаются, как и большинство сельскохозяйственных предприятий США, когда якобы естественные дождевые черви оказываются агрессивными, окрашенными в розовый цвет инвазивными видами, уничтожающими урожай (естественная корпорация срезала углы). Небольшая, но ключевая роль принадлежит известной ведущей ток-шоу Петронелле Пейдж. Лицо корпоративной жадности представлено богатым предпринимателем по имени Джейкоб Бамберли, который превратился в благотворительную организацию, перерабатывающую маниоку в питательный компонент, распределяемый компанией Globe Relief. Пища оказывается загрязнена химическими веществами в грунтовых водах, что приводит к появлению сыпей безумия среди населения стран-получателей в Африке и Гондурасе, что является одним из основных причин описанных в книге инцидентов. Роман также отслеживает разрушающуюся семью Бамберли.
Темы Бранннера многочисленны, но корпоративные злоупотребления и угловая резка (например, фильтры для воды, поставляемые частным сектором, извлекая выгоду из бедствий, являются непоправимыми, поставки Пуританина, наряду с земляными червями, и другие примеры), и политическое (и социальное) бессилие находятся на переднем крае. В конечном счете, неспособность любого лица или организации, занимающего властные позиции - от политиков до организаций и отдельных лиц - взять на себя ответственность за это бедствие, возникает как критическая тропа. Это мир, которому совершенно не хватает сопротивляемости и способности адаптироваться. Овцы не просто следуют за стадом, их ведут на бойню.
После публикации "Глянули агнцы горе" мы стали свидетелями того, как изменение климата стало серьезной проблемой, вызывающей гораздо большую озабоченность в отношении химических веществ в окружающей среде, воздействия политических и корпоративных действий в эту эпоху неолиберальной глобализации и растущей озабоченности общества в отношении науки, технологии и рисков современности. Темы, о которых пишет Браннер, не исчезнут. Современный журналист Дэвид Уоллес Уэллс написал эссе "Необитаемая Земля", которое появилось в журнале "New York" 10 июля 2017 года в качестве заглавной статьи. Это вызвало большой всплеск активности, вызвав бурный отклик в блогах, в средствах массовой информации, а также в Facebook и Twitter. Настоящая обложка журнала переработала обложку классического каталога "Весь каталог Земли" 1970-х годов, переименованного в "Обреченный каталог Земли". В этом эссе он задает и отвечает на вопрос, когда Земля может стать непригодной для жизни людей: раньше, чем мы думаем. В качестве факторов, способствующих нашей гибели как вида, он называет жару, нехватку продовольствия, эпидемии, загрязнение воздуха, усугубляемое высокими температурами, непрекращающийся военный экономический коллапс и отравление океанов. Звучит знакомо?
Эссе Уэлллса вовсе не научная фантастика. Его аргументы основаны на существующих исследованиях и данных, а также на интервью с представителями научного сообщества. Но он находится в непрерывном режиме (не будучи не фиктивным), с романами писателей, которые используют такие данные для создания вымышленного контекста. Вместе с Амитавом Гошем, романистом, чье сочинение "Великое расстройство" в 2016 году цитирует Уэлллс, он осуждает недостаток воображения в современную эпоху, который может быть частью нашей гибели. Оглядываясь назад, " Глянули агнцы горе " посмотреть вперед, и увидеть, что может нас ждать.
