Что интереснее – рассказ Филипа К. Дика или экранизация Джорджа Нолфи? Осторожно, спойлеры!
Филип К. Дик. «Бюро корректировки» (1954), рассказ.
Однажды обычный клерк Эд Флетчер опоздал на работу. И случайно увидел то, что смертным видеть не полагается: как высшие силы «корректируют мир».
В сущности, это не только завязка, но и почти вся суть рассказа. «Бюро корректировки» – это простая зарисовка, пропитанная фирменной паранойей автора. Мир не то, чем он кажется, посланники загадочного Старика (возможно, самого Бога) могут «деэнергетизировать» – превратить в прах (буквально!) и воссоздать переделанным – кого угодно и что угодно. Возможно, все ваши родственники и знакомые – уже совсем не те люди, которых вы знали. Да и вы сами – не человек лет тридцати от роду, а воссозданный пару суток назад из серой пыли конструкт. Которому заменили подпорченную печень, поменяли цвет глаз и подкрутили мировоззрение в сторону либерализма.
Конфликта, как такого, в рассказе нет. Герой сначала бунтует (а скорее – бьется в истерике), не понимая сути происходящего, но затем, когда осознает все – смиряется и трясется от ужаса. Даже трагический финал трагичен лишь условно – возможно, и Эд, и его жена уже давно не те люди, которые познакомились несколько лет назад, а их переделанные копии. Никто не гарантирует герою, что он сам – «настоящий» (если в мире рассказа само понятие подлинности еще имеет какой-то смысл).
Кажется, что описанное в произведении не имеет никакого отношения к реальности. Но стоит вспомнить известный парадокс – «корабль Тесея». Остается ли корабль, который постоянно реставрируют, заменяя части новыми, все тем же кораблем? Применимо к человеку: живы ли «мы» прежние по-настоящему, если наши клетки полностью обновляются раз в несколько лет, убеждения и вкусы меняются с возрастом, а память субъективна и подвержена искажениям? На Земле есть племя (кажется, в Южной Америке), которое считает, что человек, ложась спать, каждый раз умирает и, просыпаясь, воскресает. Сон и пробуждение подобны перезагрузке и восстановлению системы, и кто знает, как меняется состояние «софта», существует ли в это время сознание как непрерывность? Или мы исчезаем, как только процесс самосознания выгружается из «оперативной памяти», и наша память – только иллюзия, переживания бесчисленных прежних стертых «я», сохраненные на «жестком диске»?
Еще одна идея «Бюро корректировки» – беспредельное вмешательство высших сил, не прибегающих к самоограничениям, обесценивает саму жизнь. Может быть, именно для того христианский Бог допускает свободу выбора межу добром и злом, чтобы само существование не превратилось в бессмысленную детскую игру?
В этом простеньком, но эффектном рассказе присутствует, впрочем, один странный ляп. Процесс корректировки засекречен, но ее результаты скрыть невозможно – у откорректированных есть родственники и друзья, который заметят, что те изменились. Понятно, что само Бюро остается в тени, но следы его деятельности, все же, слишком явны и не могут быть не замечены.
Оценка – 8 из 10.
«Меняющие реальность» (2011, США, фэнтези, триллер, мелодрама).
Рассказ был совершенно неожиданно экранизирован в 2011 году. Впрочем, он никого не интересовал пятьдесят семь лет, и на этот раз послужил не столько основой, сколько источником вдохновения и «донором» идей для режиссера и сценариста Джорджа Нолфи. Да, эта «экранизация» – это, скорее, фильм по мотивам. Даже завязку для кинокартины позаимствовали в искаженном виде – герой не опоздал на работу, а, наоборот, пришел вовремя, хотя должен был опоздать. Схожая завязка, да еще сам факт существования Бюро Корректировки – немногое, что связывает кино с рассказом. Ну, и еще название: в оригинале фильм называется так же, как первоисточник – «The Adjustment Bureau».
В фильме главный герой, Дэвид Норрис (Мэтт Дэймон) – не простой клерк, а начинающий политик. Проиграв выборы, он случайно познакомился с девушкой своей мечты Элизой (Эмили Блант). Затем, из-за ошибки Бюро, встретился с ней снова – в этот день он должен был облиться кофе и опоздать на работу, но служащий, который должен был его толкнуть, заснул на посту, и Дэвид сел в один автобус с Элизой. А потом пришел в офис и обнаружил, что странные люди проделывают какие-то манипуляции с его застывшим, как изваяние, коллегой. Дальше почти как в рассказе – попытка к бегству, задержание, объяснение происходящего. Но в фильме, в отличие от рассказа – это только начало. К тому же, проблема не в том, что Дэвид узнал страшную правду – в фильме она не такая уж страшная – а в том, что ему, оказывается, нельзя быть с Элизой, чтобы не поколебать миропорядок.
Бюро из фильма приобрело характерную форму (обязательные шляпы у клерков, «эсэсовские» черные кожанки и не мене черные шлемы с тонированным забралом у оперативников), необходимую для визуальной выразительности образа. Забавно, что у Дика, не называвшего Служителей ангелами напрямую, они носили белые одежды, а в экранизации их дизайн сделали устрашающим и вызывающим ассоциации с какой-то тоталитарной системой. Хотя здесь они не инкогнито не сохраняют. Вообще, очень странно, что этот фильм, основанный на религиозно-мистической картине мира, официально считается НФ, а не фэнтези, видимо, тут инерция мышления классификаторов, связанная с автором.
Экранизация явно рассчитана на вкусы религиозного большинства США. Здесь, в отличие от первоисточника, Верховный не появляется на сцене лично, и не столь неумолим, как диковский Старик (который, впрочем, слишком эмоционален и человечен – в плохом смысле – для христианского Бога и больше похож на неполноценного гностического демиурга). Бюро, несмотря на брутальный имидж, действует здесь намного гуманнее, крайне редко прибегая к убийству (а в целях наказания – вообще никогда, правда, «обнуление» не лучше). Зато, к сожалению, в его рядах нет говорящих собак, что внесло бы в картину здоровую дозу кавая и юмора.
На вкусы большинства рассчитан и сюжет, в основе которого – любовная линия. Правда, выдумать другую причину, по которой молодой мужчина пошел бы против своей судьбы (которая складывалась довольно удачно) и высших сил (которые, между прочим, сулили ему в награду за покорность президентское кресло!), трудно.
Таким образом, «Меняющие реальность» представляют собой «опопсение» идеи первоисточника. Зловещий фатализм и черный юмор Филипа Дика сменяется установкой на позитивное мышление. Это не фильм, а какой-то семинар личностного роста – зрителя на протяжении полутора часов программируют: борись с судьбой, будь предприимчив, никогда не сдавайся, ставь свои желания превыше всего, Бог любит смельчаков, все сложится. Герой улыбчив, всегда одет с иголочки, на все имеет собственное мнение, и даже серьезные неудачи не выбивают его из колеи.
В этом и проблема картины – она уныло, попсово позитивна и предсказуема. Что, казалось бы, нормально для развлекательного кино, но в данном случае очень похоже на промывку мозгов.
Хотя, надо сказать, актеры постарались. Да и история человека, сражающегося против всего мироздания за свою любовь, не может оставить равнодушным. К актерской игре только два замечания, и оба к Мэтту Дэймону. Во-первых, он, похоже, так до сих пор и не вышел из образа Джейсона Борна – на эту мысль наводят моменты, когда он без колебаний, практически не глядя, техничными ударами отправляет в нокаут преследующих его ангелов. Во-вторых, во время длительного откровенного поцелуя в финале выражение его лица было престранным – он то ли сдерживался, чтобы не вскрикнуть от боли, то ли пытался не смеяться. Понятно, что ситуация пикантная, но, что бы там с ним не делала Эмили Блант, мог бы держать себя в руках – все-таки прославленный актер, профессионал. Вообще, он и его коллеги – молодцы, свою задачу выполнили.
Но фильм получился заурядный. Он играет на эмоциях зрителей, но ни на минуту не заставляет задуматься. Думать некогда – беги, Дэвид, беги, сражайся за любовь.(Правда, один раз все же подняли серьезный вопрос – что делать, если навязывая женщине свою любовь, ты перечеркиваешь ее карьерные и творческие перспективы? Но, помучив героев и зрителей дилеммой, этот конфликт «слили» с понятным результатом). Сюжет крайне предсказуем. Мораль прозрачна и выкладывается буквально открытым текстом. «Меняющие реальность» – наивная и сентиментальная кинокартина, в которой даже всемогущие высшие силы, которым обычно плевать на человеческую свободу воли, готовы склониться перед упрямством и безрассудной смелостью влюбленных. Такое кино должно нравиться молодежи, особенно девушкам, и в каком-то смысле оно даже полезно. Главное, подражая героям картины, не спутать настоящую любовь с минутным увлечением, и не наломать дров. Впрочем, все равно наломают, на то они и молодежь.
Оценка – 6 из 10.
Из небольшого рассказа с немудреным сюжетом, пропитанного характерными для Филипа К. Дика конспирологией, паранойей и сомнениями в реальности нашего мира, Джордж Нолфи сделал стандартную мелодраму с попсовой мистикой и элементами приключенческого фильма. Первоисточник не был шедевром, но под соусом иронии мог пощекотать нервы пугающим и парадоксальным философским подтекстом. «Экранизация», если ее можно так назвать, выворачивает авторскую идею наизнанку, являя собой «развлекательно-мотивационное» кино, лучащееся оптимизмом. Без сомнения, она нашла и будет находить своего зрителя, но все же рассказ, по моему мнению, несмотря на его простоту, глубже и интереснее. Итак, перед нами классический случай – книга лучше!
Предыдущие выпуски рубрики:
