Школа, в которую мы собираемся отдать Ясю, вызвала нас с Ясей на собеседование. И мы пошли.
Там еще Лёха учится. С переменным успехом. Поведение у него – полный швах. Так что относятся там ко мне соответствующе. Все как бы всё понимают, теоретически, но на практике всегда есть «но». Да, мы видим, что ребёнку трудно дается учеба, но, может, стоило бы с ним больше заниматься? Или не больше, а иначе? Да, мы видим, что ребёнок хаотичен и импульсивен, но, может, надо активнее взяться за его воспитание? Или подойти к его воспитанию как-то иначе?
Что тут ответить? Всё может быть. Пространство «если бы» выдает нам множество альтернатив – поди проверь, как бы всё развивалось в этих параллельных мирах. У нас-то есть только наш случай. Стараемся ли мы? Да не то слово.
Я помню, как пару лет назад нас с Лёхой вызвали на такое же собеседование. Это было довольно ужасно. Кажется, Лёха не смог ответить ни на один вопрос. Читать он не умел, считать тоже. Времена года, месяцы, дни недели – всё это путалось в Лёхиной голове, он не мог отличить даже сегодня от завтра. На каком этаже ты живёшь? В каком городе? На какой улице? Лёха смотрел на завуча с тоской и молчал. Я тоже смотрела на завуча с тоской и молчала.
После этого собеседования нас отправили на комиссию за справкой, что Лёхе нужна адаптированная программа. Справку-то мы получили, но учиться Лёхе всё равно трудно. Он как ёжик в тумане. Бредёт куда-то со своим узелком. Ладно ещё бредёт – а то свалится в реку, и река его несёт, несёт, а кругом всё тот же туман. Какие уж тут дни недели – помнит, как его зовут, и то спасибо.
Иное дело Яся. Она живет в прозрачном мире. Ей всё понятно. А если вдруг непонятно, то надо спросить у взрослых или прочитать про это в книжке.
Конечно, у Яси школьное собеседование прошло на ура. Она ответила совершенно на все вопросы. И вышла на следующий уровень, когда ребёнку дают бумажки с заданиями, надо читать и выполнять эти задания. Задания были вроде «Возьми карандаш», «Нарисуй круг», «Напиши в круге букву А», «Возьми другой карандаш», «Нарисуй под кругом квадрат», «Напиши в квадрате свое имя» – и так далее. Яся пришла в восторг. Она выполняла, выполняла эти задания; делала их так быстро, что они почти сразу же закончились.
Потом Ясе дали много стеклянных шариков – их надо было прибавлять, отнимать, запоминать. Её и это воодушевило, она была готова заниматься с шариками бесконечно.
Но ей сказали: хватит, хватит! Мы и так видим, что ты всё умеешь. Ты молодец! Ты умница! Ты просто чудо!
Яся была мила, весела, вежлива и опасно близка к совершенству. В лучах её сияния и я стала выглядеть куда опрятнее. Я прямо кожей почувствовала, что мой рейтинг в глазах завуча стремительно растет. И я сама уже молодец, раз ращу такую замечательную девочку.
Хотя за два года нашего знакомства с завучем я ничуть не изменилась.
И с Лёхой я занимаюсь куда больше, чем с Ясей.
Но кто ж это видит, если толку нет.
Хорошо быть умницей и чудом! Но что делать, если тебе не так повезло и ты бредешь куда-то в этом своем тумане, а ещё и настроение у тебя поганое? Потому что когда всё непонятно – чему радоваться? И как взаимодействовать с этим странным миром и его случайными сущностями? Потеребишь их, вроде как дружески, – так они потом злятся, рыдают, вообще кошмар. А все ещё и хотят от тебя чего-то. Какой сегодня день недели, Лёшенька? Кажется, вечер, но, может, и ночь, вон как темно, уже зима, наверное, настала на нашем тёмно-сером этаже в городе забытого сна.
Трудно быть Лёхой.
А Ясей быть очень здорово. Спору нет. Даже рядом с ней греешься.