⁃ Тужься, ещё раз, последний, вот так!
Вокруг суетятся акушеры и врачи. Яркий свет, напряженные переговоры, писк приборов, громкие выкрики.
⁃ Не дышит! Кислород, быстро!
⁃ Пульс слабый, начинаю непрямой массаж сердца!
⁃ Ну же, давай, давай.
⁃ Интубируем!
⁃ Пульс 38!
⁃ Не дышит!
⁃ Ну же!!
Пик, пик, пик,.. пик.. пииииии...
Вдруг стало очень тихо. Очень. Секунды тянулись вечность, а потом Оля услышала голос врача:
⁃ Время смерти: 16:56.⠀
Первый год девушка каждую ночь просыпалась от этих слов и собственного крика. Потом ночной кошмар стал приходить всё реже, как будто сквозь туман. Боль уже не была такой отчетливо невыносимой, а может быть просто на сердце натерлась мозоль. Утро, работа, вечер, ночь. Земля почему-то вращалась дальше, солнце всходило и заходило. Жизнь продолжалась...
⠀
⁃ Ольга Анатольевна? - незнакомый голос в трубке дождался утвердительного ответа, - это из опеки беспокоят. У нас отказной новорожденный малыш, девочка. Знакомиться будете?
⁃ Девочка?.. Да, я буду.⠀
В эту ночь сон был особенно ярким, как раньше. Оля не кричала в этот раз, но проснулась, спустила ноги с кровати и долго смотрела за окно влажными от слез глазами.
⁃ Сынок, я не забыла тебя. Я никогда не забуду. Ты всегда будешь моим первым сыном, но я хочу попробовать стать мамой ещё раз...
Уснуть больше не удалось. Кофе, контрастный душ, медленные сборы, тревожные мысли. Очередь, тесная комнатка в опеке, направление на знакомство. Пробки. Потом больничный холл, пропахший лекарствами и людским горем. Тревожное ожидание. Хмурая женщина-врач, которая безо всяких эмоций читала диагнозы малышки:
⁃ Недоношенность, внутриутробное заражение цитомегаловирусом. Превентивная терапия от ВИЧ. Иммуноферментный анализ отрицательный. Перинатальный энцефалопатия, синдром мышечной дистонии...
С каждым новым словом было всё страшнее. Как понять, с чем она справится, а с чем нет?? Как понять, что это мой ребенок? Как сделать последний шаг? Где увидеть знак??
Порыв ветра распахнул окно и из картонной папки выскользнул листок. На стол перед Олей упала история родов. Она уже не слышала монотонного голоса врача, не замечала больше ничего в комнате. Глаза выхватили из вереницы букв неразборчивым почерком знакомые символы, и решение было принято мгновенно:
«Время рождения: 16:56».
Жизнь продолжалась.