Сергей Есенин для нас не просто поэт, не просто человек - это что-то большее. И требуется определённая смелость, чтобы взяться за такую работу. Захар Прилепин в полной мере обладает этой смелостью. Биография поэта: много неправды, но в конечном итоге всё правда...
Все мы родом из детства
Детство у Сергея Александровича Есенина действительно было сложным. И все его пасторальные картины детства, особенно в ранних крестьянских стихах, ни в коей мере не отражают те сложные, а порой трагические процессы, которые в нём происходили. У нас Сергей Есенин воспринимается запанибрата. На самом деле Сергей Александрович Есенин – человек очень продуманной дистанции. В огромные пространства своей автобиографии он никого не посвящал. В том числе и своих читателей, поэтому и знаем мы вроде Сергея Есенина, о нём написаны десятки, если не сотни книг, но, если бы из них 80 процентов не были написаны, мирозданию это бы не повредило. Однако люди с необычайным доверием относились ко всему тому, что он сам о себе говорил.
Крестьянский сын
Семья Есениных на самом деле не занималась крестьянским трудом. Они не держали хозяйство. Отец у него был московским лавочником, мать жила сложной, мучительной и некрестьянской жизнью. Дед Титов, которого он застал и у которого воспитывался, тоже не занимался крестьянским трудом и не держали дедушка с бабушкой крестьянского подворья в широком смысле. Сергей Есенин просто вырос в деревне, жизнь крестьян наблюдал, он её видел, но он не является в том смысле, в каком мы его себе представляем, человеком, который бы смог тянуть крестьянский двор со всеми заботами.
Про отца и про мать отдельная история. У Сергея Есенина был сводный брат, которого мать прижила от другого мужчины, и это была трагедия его жизни. Мать уходила из семьи, пока она была беременная. Отец был в Москве, а Сергей Есенин и его мать жили у матери его отца. Мать уходила из семьи, отца тоже не было (он работал приказчиком в московской лавке), и Сергей Есенин по году жил один у дедушки с бабушкой. Отец, конечно, денежки присылал, и семья не голодала никогда. Но у него было ощущение, что он растёт без матери и без отца.
Зачем Сергей Есенин культивировал в себе крестьянство?
Там была другая история. Сначала он из Константиново уехал в Москву и стал работать в лавке у отца. Но при этом у него было ощущение, что он – настоящий поэт, хотя ещё хороших стихов к тому времени он не писал. Немного покрутился в Москве. Отец его одел в нормальную городскую одежду, Сергей Есенин стал выглядеть городским мальчишкой. А в 1915 году из Москвы он поехал в город Петербург, там пошёл к А. Блоку, познакомился с поэтами Сергеем Городецким и Николаем Клюевым, уже начал писать прекрасные стихи, и они, глядя на него, решили переодеть его в крестьянскую одежду, чтобы он как-то выглядел по-своему. Одели его в крестьянские одежды, и, когда он вышел на сцену, то все ахнули, какой получился красавчик. Это был своего рода маркетинговый ход, как сказали бы сейчас. Конечно, это не приносило ему удовольствия.
Биография поэта: много неправды, но в конечном итоге всё правда
У Есенина сама по себе биография была блистательной, удивительной, упоительной, увлекательной со всех точек зрения. И с психологической, и с политической, с гендерной и с какой угодно. Но он, как всякий поэт, придумывал себе некую мифологию, с которой он жил. Любой человек находится в контексте определённых представлений о себе, которые он навязывает окружающим. Просто у литератора для этого есть возможность, потому что он о себе пишет и хочет, чтобы его таким образом воспринимали. А обычный человек не пишет, но все мы занимаемся ровно тем же самым. Мы создаём себе определённый образ и в этом образе находимся. В конечном итоге, он никого не обманул. Сергей Есенин органичный и в конечном итоге абсолютно искренний. Там много неправды, но в конечном итоге всё правда.
Стихи и проза
Сергей Есенин как литератор – человек короткого дыхания. Одни лирические стихотворения. Он даже поэмы свои, кроме "Анны Снегиной", писал очень короткими. Неделю-полторы поработает и напишет. Поэтому большой прозы он в принципе не мог написать, потому что у него не хватало для этого усидчивости. Но, безусловно, определённое чутьё на слово у него имелось. Из прозы у него два рассказа и одна повесть. И начал он сразу как беллетрист очень крепкого, среднего уровня. И если бы Есенин был физиологически по-другому устроен, он бы вырос в хорошего, крепкого писателя. Для этого были возможности в его даре. Но для этого не было возможности в его физике. В целом, Сергей Есенин до последнего дня сохранял блистательный аномальный дар. И стихи позднего его периода, и любого другого периода – это ровно высокая степень поэтической гениальности.
Полностью беседу Вячеслава Коновалова с Захаром Прилепиным слушайте в записи эфира "Радио России".