ОНА СПИТ... Сутки, вторые, третьи… десятые… она спит. Просыпается на минутку каждые час-полтора, чтобы перевернуться на другой бок. Едва с трудом сменив позу, снова закрывает глаза, проваливается в беспокойный сон, невольно сопровождая его звуками болезненного стона разного по проникновенности - от еле слышимого, до гулкого и протяжного. Дом наш притих. Монотонные звуки. Немногословные разговоры. ВЫКЛ. телевизор. А на дворе - март. Ей нет интереса до распрекрасной весны, бушующей за окнами. Она потеряла счёт дням, месяцам - каждый день у неё 1 сентября. У неё нет сил, потому и спит - сутками - от завтрака до обеда, от обеда до полдника… Беспробудный сон её прерываю я - покормить, выпить таблетки… Она помнит, что я "своя", но то, что дочь, и как меня зовут, забыла. Целую её лёгонькую бледную руку. Она притягивает мою голову к себе и целует меня в глаз. А глаза мои полны слёз. Делаю вид, что улыбаюсь. Разговариваю ни о чём. Она молчит - она слаба даже для самого короткого общения.