«Местечко звалось «Крысиное». Поговаривали, раньше, когда-то. Оно именовалось «Красивое». Но потом, что-то случилось, стряслось и название сменили. Кто, за какие заслуги — детали казались утерянными окончательно и навсегда. /Впрочем, если кто думает — место может поменять окрас. Вот так, по чьей-то злобной воле. Тот ошибается безвозвратно. Куда безвозвратнее подробностей и мелочей какой-то там истории. Которая была и вот уже — нету! Все эти — «Славное» и «Добрунь», «Мирное» и «Любавичи», «Светлица» и «Гостилицы». А также, «Клушино», «Дракино», «Беззубово», «Подмоклово», «Хреново», «Померанье». Неспроста носят такое. И одной сменой вывески не отделаться! / Оно — место — не то, чтобы выглядело охрявшим. Но каким-то побоченевшимся, струхнувшим, притихшим даже. Будто, натворило такое — во век не собрать. Дома — ладные, бревенчатые всё; с наличниками узорчатыми; крылечками высокими, крепкими, распашными. Строем шагали до реки — комплексное заселение — и красовались посадками культурными