И стынет ночь, и стонет день. И капли слёз на проводах… Блины безропотных антенн Молчат на сгорбленных домах. А люди... Крючась под зонтом, Бегут, бегут, не чуя ног, Чтобы скорей, чтобы тайком Себя упрятать под замок. Построить крепости из стен, Надеть пижамную броню… А мне не нужен этот плен, Я в нём засохну на корню. Мне нужен этот свежий дождь, И тополь, плачущий смолой, Он мне расскажет, что почём, Великий сплетник городской. Про блеск бездонных серых луж, Тоску зелёную ночей, Про неприступность вековуш, Из-за которых он – ничей. Расскажет даже обо мне, Шершавя щёку под шумок, И в тополиной болтовне Пойму, что тоже одинок. Что даже в мокроте одёж, (За слабость это не сочти) Мне оттого так нужен дождь, Что, в общем, некуда идти.