Disclaimer: в английском нет 12 времён, как многие привыкли думать. Если не углубляться в лингвистику, то времён практически во всех языках не больше трёх. То, чего так отчаянно боятся студенты, называется аспектами. И эта комбинация трёх времён и, условно говоря, четырёх аспектов, называется не совсем формально двенадцатью временными формами английского языка. Итак, какими были бы аспекты английского, будь они людьми. Simple:
замученная домохозяйка Она постоянно погружена в рутину. Каждый день она стирает, гладит рубашки мужа, готовит на ораву детей, вытирает пыль, ходит на работу. Ложась спать, она думает о том, что будет делать всё то же самое завтра, послезавтра и вообще до конца жизни. Даже выйдя на пенсию, она рассказывает внукам всё о том же: как стирала, убирала и изо дня в день не разгибала спины на работе. Однако, при этом она очень эмоциональна: любит, ненавидит, надеется и, что уж там, завидует, а также видит и слышит всё, что происходит вокруг. Progressive:
“эффективный