Копалась в музыкальных архивах – наткнулась на Ивасей. И вдруг ни с того, ни с сего – нахлынуло. Где? Куда все это пропало? Куда ушло? Где все эти умные философствования на безумно небанальные темы над дешевым вином, все эти безмятежные теплые вечера на общажных крышах над городом в лучах закатного солнца, все эти восторженные ахи-охи над мальчиками с гитарами на полуночных кухнях? Заметьте: на кухнях в тощих общагах, а не в фешенебельных пузатых квартирах.
И гитаристы-то были – сплошь незаурядные личности да красавцы, с умным, так сказать, образованием и обширным репертуаром (вам чего-нить поглубже? – вот вам БГ! а вам поромантичнее? – а вот «Мишель» битлов или Вертинский; что-что, повеселее желаете-с? – счас забойный рок-н-ролльчик слабаем!) – ну, как общажным девочкам повально не влюбляться в таких гитаристов и штабелями не укладываться?
Все эти мальчики с гитарами – где они сейчас, чем занимаются?
Впрочем, я ведь это прекрасно знаю. Начальствуют над отделами департаментов белых домов разных субъектов Федерации, ездят на мерсах, руководят в нефтяных компаниях… И – все равно поют. Изменились ли? Кто как.
Да и плохо ли – изменяться, надо ли всегда оставаться на одном уровне? Развиваться надо, не теряя сущности. Вот как те же Иваси: работают солидными предпринимателями и – поют озорные песни. И Дело делают, и деньги получают, и песни поют. Те самые песни, которые без излишних заумствований, но и без туповатой примитивности. На полуночных кухнях. Аха.
А кто-то забросил университетских знакомых. Подался в бизнес окончательно и бесповоротно. Старые песни слушает лишь на «отчетных» концертах – ну, на которых побывать надо ради престижу, поддержания имиджа, в общем, ради «галочки».
А кто-то и в бизнесе особо не преуспел, перебивается от заработка к приработку, но при этом песни, которым сам когда-то опьяненно-увлеченно подпевал, сейчас всячески искритиковывает – дескать, дешевая романтика.
Интересно, изменилась ли я сама? Не знаю. Со стороны виднее. В любом случае, тогда, на тех самых тощих полуночных общажных кухнях я не старалась, как сейчас, мысленно тщательно отредактировать текст (издержки профессии), который пелся под гитару ))) И… черт возьми, почему мне кажется, что только тогда я и была настоящей?
«Флюгер моих ветров стрелкою оловянной
Hити моих путей вычертит без труда.
Роза моих ветров слишком уж постоянна –
Дует один туда, дует другой сюда.
...Видимо, климат мой резко континентален.
Кто же сумеет мне правильный дать прогноз,
Что меня ждет в году, радости иль печали?
Ждет ли меня тепло, ждет ли меня мороз?»
(Иваси).