"Эх, роковые шестьдесят восьмые... рОковые!" - любил распевать после нескольких стопок один мой дружок, делая опасные телодвижения а-ля Джаггер, что при весе 130 кг влекло за собой риск травмообразующих падений.
А шестьдесят восьмой и вправду был заковыристым годом, когда Лето любви сменилось молодежными бунтами, и хиппистский пацифизм уступил место яростным столкновениям с полицией, причем происходило это повсеместно. В Мексике вскипевшая испано-индейская кровушка привела к гибели нескольких сотен человек, США были охвачены протестами против вьетнамской войны, что касается старушки Европы, то там крепче всего полыхнуло в Париже. Эти события уже стали легендарными, о них сняты фильмы, написаны книги, спеты песни, а на очевидцев они произвели неизгладимые впечатления.
Одним из таких очевидцев был молодой англичанин по имени Мик Джаггер (Mick Jagger), вокалист рок-группы The Rolling Stones. Джаггер наблюдал демонстрации и в Лондоне, и в Париже, что не могло не отразиться в его творчестве. Участники The Rolling Stones, после драматических событий 1967 г., когда их по пятам преследовала полиция, стремительно взрослели, ощущая необходимость стать сильнее, чтобы вести игру по своим правилам. И Джаггер, и его постоянный соавтор, гитарист Кейт Ричардс (Keith Richards), усиленно занялись самосовершенствованием. Мик, обладавший наиболее гибким умом из всей пятерки, окунулся в искусство: много читал, ходил на спектакли, посещал художественные галереи. Кейт, будучи парнем конкретным, стремился уйти от размытых психоделических музыкальных форм предыдущей пластинки, практикуясь на гитаре в поисках нового саунда. Записывая акустическую гитару на кассетный магнитофон с перегрузкой и пропуская результат через студийное оборудование, он научился получать особенное гулкое звучание, сыгравшее важную роль при записи нового альбома. А когда с музыки Стоунз, словно с новогодней елки, слетела вся мишура в виде экзотических инструментов - глокеншпилей, маримб, клавесинов - она зазвучала как боевой клич, оказавшись крайне актуальной.
Сингл с песней Jumpin' Jack Flash, вышедший в мае 1968 г., занял первое место в Британии и третье - в США. Удивительно, но агрессия и напор в композиции были достигнуты при помощи акустического сопровождения - единственным электроинструментом при записи была бас-гитара. Тут следует сказать о том, что с группой впервые работал профессиональный продюсер - им стал американец Джимми Миллер (Jimmy Miller). Идея нанять продюсера, причем непременно американского, пришла в голову Джаггеру, любившему работать в штатовских студиях, где люди понимали толк в черной музыке. Когда об этих намерениях узнал звукоинженер Глин Джонс (Glyn Johns), он подсуетился и сосватал группе Миллера, с которым познакомился на записях альбома группы Traffic. Миллер пришелся ко двору: во-первых, он был ровесником музыкантов, находясь с ними на одной волне, а во-вторых, профессионально играл на барабанах, то есть был ритмачом - важное качество для такой группы, как Роллинг Стоунз! Иногда он даже подменял штатного барабанщика Чарли Уоттса (Charlie Watts), когда тот отсутствовал в студии или же не мог встроиться в песню (и такое бывало). Сотрудничество Миллера и Стоунз получилось долгим, плодотворным, и закончилось лишь в 1974 году.
Альбом "Банкет нищих" (Beggars Banquet) писался в Лондоне и Лос-Анджелесе с марта по июль 1968 г. В студию заглядывали такие люди, как гитарист Дэйв Мэйсон (Dave Mason) из группы Traffic, Эрик Клэптон (Eric Clapton) - участник гремевших тогда Cream, Рик Греч (Ric Grech) из Family. На клавишных играл Ники Хопкинс (Nicky Hopkins), известнейший сессионный музыкант, в чьем активе сотрудничество со многими ведущими рок-группами того времени. Ричардс использовал открытую настройку, с которой его познакомил американский гитарист Рай Кудер (Ry Cooder), и это, по словам Кейта, открыло перед ним огромную новую территорию - подробнее об этом, и о многом другом, можно почитать в автобиографии Ричардса "Жизнь", очень интересная книга. Действительно, игра Кейта стала другой, это слышится и на Jumpin' Jack Flash, и на вошедших в альбом Street Fighting Man, Parachute Woman, Prodigal Son... Очень много акустики, очень много кантри, фолка, чикагского блюза. Глин Джонс был впечатлен качеством музыкального материала, утверждая, что таких сильных песен у группы еще не было. С этим можно спорить, но диск однозначно получился великолепным.
🔸Sympathy For The Devil (Сочувствие к дьяволу) - текст написан Миком Джаггером под влиянием романа Булгакова "Мастер и Маргарита", который дала ему почитать тогдашняя подруга Марианна Фэйтфул (Marianne Faithful). Джаггер исполнил монолог Сатаны, убедительно вжившись в роль, под аккомпанемент шаманских ритмов и подвываний, напоминающих обряды культа вуду. Работу над композицией запечатлел на пленку известный французский кинорежиссер Жан-Люк Годар, и в его фильме "Один плюс один" можно видеть, как медленная акустическая баллада превращается в неистовый вихрь самбы. На конгах сыграл перкуссионист из Ганы с труднопроизносимым именем Kwasi "Rocky" Dzidzornu , которого все звали Роки Дижон. Демоническая композиция стала неотъемлемой частью концертного сета группы, и на неё делали каверы многие рокеры, в частности Motorhead на своем последнем альбоме.
🔸No Expectations (Никаких надежд) - акустическая блюзовая баллада, украшенная партией слайд-гитары Брайана Джонса (Brian Jones) и ставшая его лебединой песней в составе группы. Как говорил позднее Джаггер, "это был последний раз, когда Брайан увлеченно вместе со всеми делал что-то стоящее". Что ж, это было действительно щемяще - красиво.
🔸Dear Doctor (Дорогой доктор) - пародия на кантри, с комическим текстом о женихе, от которого сбегает невеста (чему он на самом деле очень рад). Джаггер поет с преувеличенным техасским акцентом, а музыканты играют совершенно по-деревенски: без единого электроинструмента. Билл Уаймен (Bill Wyman) задействует контрабас, а Чарли Уоттс отбивает ритм при помощи тамбурина.
🔸Parachute Woman (Парашютистка) - один из примеров использования Ричардсом кассетного магнитофона для записи гитарной партии, которая звучит гулко и таинственно. Джаггер предлагает некоей парашютистке "приземлиться на него", "взорвать его изнутри" и устроить "совместные скачки". В тексте упоминаются Каролина, Новый Орлеан и Даллас - группа стремилась во всем звучать по-американски. Это слышно и в концовке, где Мик блестяще сыграл на губной гармонике, словно заправский черный блюзмен.
🔸Jigsaw Puzzle (Пазл-головоломка) - песня, действительно похожая на мозаику, со множеством персонажей: бродяга, гангстер, королева, двадцать тысяч старушек, музыканты из группы - и Джаггер, лежащий на полу со своей женщиной, терпеливо пытается найти им всем место. Ричардс исполняет фееричную партию слайд-гитары, а Брайан Джонс заставляет меллотрон жалобно поскуливать. Грандиозно.
🔹Street Fighting Man (Уличный боец) - название говорит само за себя: текст написан под впечатлением от молодежных протестов, о которых говорилось в начале. Здесь опять плотное, тяжелое звучание достигается за счет акустических гитар. Брайан Джонс сыграл на ситаре (Глин Джонс говорил, что Брайан порывался играть на нем во всех песнях, и Джаггер с Ричардсом частенько просто прогоняли его вон, не стесняясь в выражениях). Кейт также исполнил басовую партию, а Дэйв Мэйсон из группы Traffic сыграл на индийской дудке "шеннай". Джаггер выдал рычащую вокальную партию, с бессмертными словами "Эй, не пришло ли время для дворцового переворота?", но в припеве усомнился насчет радикальных изменений в "сонном городе Лондоне". В США песня была выпущена на сингле, но попала под запрет на радио во многих штатах из-за политизированного содержания. В 1969 году её перепел Род Стюарт (Rod Stewart), включив в свой дебютный сольный альбом.
🔹Prodigal Son (Блудный сын) - песня на библейский сюжет, сочиненная "преподобным" Робертом Уилкинсом (Rev. Robert Wilkins), американским певцом и проповедником. Это кантри-блюз, исполненный Стоунз с максимальной аутентичностью.
🔹Stray Cat Blues (Блюз бродячего кота) - самая "электрическая" вещь на альбоме, с откровенно сексуальным текстом и гипнотизирующим ритмом, позаимствованным, согласно Мику Джаггеру, у группы Velvet Underground.
🔹Factory Girl (Фабричная девчонка) - ещё один экскурс в кантри, но на этот раз американская музыка сопровождается вполне английским текстом о девушке-пролетарочке с толстыми коленками и пятнами на платье, которую ждет возле фабрики её парень, чьи ноги успели уже промокнуть. Рик Греч сыграл на скрипке, а Чарли Уоттс - на индийских барабанах табла, но сделал это палочками, а не ладонями, как полагается.
🔹Salt Of The Earth (Соль земли) - ещё один гимн пролетариату, в котором ведущий вокал Джаггер и Ричардс поделили между собой. Мощная концовка для пущей торжественности записана при участии уличного госпел-хора. Известная фолк-певица Джоан Баэз (Joan Baez) выпустила свою версию песни в 1971 году.
Выпуск альбома затянулся из-за спора по поводу обложки: Стоунз хотели, чтобы на ней красовалась покрытая надписями стена общественного туалета, выпускающая компания Decca была категорически против. Как ни горячились музыканты, отстаивая своё вИдение, в конце концов им пришлось уступить, и пластинка вышла с белым конвертом в виде пригласительного билета, на котором было выведено название альбома.
К счастью, внутренний разворот, на котором группа сфотографировалась в лохмотьях за пиршественным столом, не подвергся цензуре. Изначально фото было черно-белым, затем его вручную раскрасили - получилось во всех смыслах живописно.
Поздние переиздания, вначале на CD, а после и на виниле, были выпущены с восстановленной в правах "туалетной" обложкой.
Честно? Белый конверт мне больше нравится, хотя "Роллингов" опять обвиняли в подражании "Битлам", чей "Белый альбом" вышел в свет немного раньше. Возможно, дело привычки.
Для раскрутки альбома группа хотела снять музыкальный фильм, чтобы представить в нем новые песни. Режиссер Майкл Линдсэй-Хогг (Michael Lindsay-Hogg) предложил сделать его в форме циркового представления. Вначале предполагалось участие групп The Who и Small Faces, но по ходу дела идея разрослась до гаргантюанских масштабов: на съемочной площадке собрались цирковые артисты, включая лилипутов, акробатов и силачей, а также The Who, Jethro Tull (с Тони Айомми на гитаре), черный блюзмен Тадж Махал (Taj Mahal), Джон и Йоко, Марианна Фэйтфул и целая толпа гостей, изображавших публику. В результате мероприятие, начавшееся в 2 часа дня 11 декабря, продолжалось до 5 утра следующего дня, и когда пришло время выступать The Rolling Stones, все были совершенно измотаны. Джаггер был крайне недоволен, считая, что группа осталась в тени других музыкантов (в частности The Who и блестяще проявившего себя Тадж Махала) и наложил вето на выпуск фильма в эфир. Официальное издание состоялось лишь в 1996 году. Я купил этот DVD при первой возможности, и моё впечатление совершенно противоположно: The Rolling Stones круты, их выступление великолепно, а The Who играют какую-то чепуху и смотрятся как шуты гороховые. В разы интереснее исполнение Джоном Ленноном песни Yer Blues из "Белого альбома", где ему аккомпанируют Эрик Клэптон, Кейт Ричардс на бас-гитаре, и Митч Митчелл из группы Джими Хендрикса на барабанах (эта компания назвалась Dirty Mac). Может быть, я пристрастен, но в любом случае это классный фильм, бесценный документ славной эпохи. Смотрим и наслаждаемся.
Как мы видим, здесь группа исполняет композицию You Can't Always Get What You Want, ещё не изданную на тот момент. Она войдет в следующий студийный альбом The Rolling Stones, который появится в 1969 году и получит зловещее название "Let It Bleed" (Пусть течет кровь). А 1968 год, год перезагрузки, на этом закончился. Для группы это был удачный период, а вот для Брайана Джонса он стал приближением катастрофы - тот окончательно отдалился от команды, погряз в наркотиках и производил впечатление человека, не понимающего, где и зачем он находится. Всё это сопровождалось звездной болезнью и манией величия. Печальный конец был близок, но об этом никто ещё не подозревал...
Продолжение саги следует! Слушайте хорошую музыку и до новых встреч!
