В декабре исполнится двадцать лет возобновлению моей "концертной деятельности". Целью этого занятия стало сплочение и ориентация тех, кто был смутно увлечен песнями прошлых лет самых разных жанров, которые звучали в эфирах "Школы кадавров". Для меня было важно привлечь внимание не к себе, а к материалу, максимально приблизив его к современному слушателю, чтобы тот забыл о сегодняшнем дне, где ничего подобного нет и быть не может.
На этих мероприятиях регулярно возникали удивительные люди, оставляя символические сувениры,. Я ими очень дорожу, но еще выше ценю осмысленные слова, которых не ожидал услышать от незнакомцев и незнакомок.
Как правило, они больше не появлялись, промелькнув из ниоткуда в никуда - случайные попутчики в путешествии, чья конечная цель тишина и неподвижность. И все-таки их появление не напрасно и не случайно совпало со временем и местом сеансов реанимации слов и мелодий, которые оказались сплетены воедино также неслучайно.
Добро пожаловать в музей меланхолии.
Несколько экспонатов, с одинаковой остротою способных оживить воспоминания развалины и пробудить интерес неофита, посвящаются странным визитерам, чьи имена мне неизвестны. Стало быть кем-то из них может оказаться любой читатель "Бесполезных ископаемых".
SERGE REGIANI - MAXIM'S
Гензбур написал текст, достойный Георгия Иванова и Северянина по количеству иностранных, в данном случае, английских слов. Щеголять знанием марок машин и напитков в советское время любили фарцовщики и тунеядцы.
Серж Реджани произносит "иностранщину" без пижонства, с усталостью аристократа, твердо знающего, что истинный дендизм в отсутствии "дендизма".
*
PETULA CLARK - BEAUTIFUL IN THE RAIN
Если есть улицы и парки, где можно бродить вечно, повторяя один и тот же, порой знакомый с детства, маршрут, значит есть и песни, созвучные этим местам, которые хочется слушать тысячекратно. Вот, определенно, одна из таких вещей.
*
THE FLOATERS - YOU DON'T HAVE TO SAY YOU LOVE ME
Поразительная помесь соула и Бреля. Последний градус отчаяния в голосе солиста изолирует эту версию итальянского шлягера от того, что с ним делали - в обратном порядке: Элвис, Мэтт Монро и Дасти Спрингфилд.
Такие монологи не записывают в студии, и не произносят со сцены в ресторане. Это интонация человека среди руин мира, выстроенного им самим.
*
MINA - SE TELEFONANDO
Несмотря на то, что песня написана и спета в капстране, воображение рисует телефонную будку возле стекляшки на набережной и киоск "союзпечати".
В едва скрываемой радости, с какой Мина сообщает косу-то о том, что между ними всё кончено, есть нечто демоническое, чуждое природе человека, не предрасположенного к одержимости.
Одна из лучших песен, именно песен, а не тем, маэстро Морриконе.
*
THE EAGLES - SAD CAFE
Судьбы романов и кумиров предыдущего поколения, чей кроссворд разгадан, нагоняли тоску на тех, кто радовался жизни в конце семидесятых, как прогноз погоды в старой газете. И как-то незаметно, в самом конце последнего альбома успешной группы прозвучала эта, панихидная для свежего поколения, пьеса, чьи психологические нюансы затмевают кривлянья вокалиста. Как музыкальный эпилог и постскриптум, Sad Cafe стоит в одном ряду с I Love The Dead и The End, будучи совсем не похожа по форме на оба шедевра. Потому что сильнейший страх, это страх перед будущим - маленький человек, что дальше? Когда шестидесятникам за семьдесят, а семидесятникам - минимум под шестьдесят.
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы*
NAT KING COLE - I KEEP GOING BACK TO JOE'S
Навеваемый струнными ветер, возвращается на круги своя, шелестя опавшей листвой. Превосходный стандарт, написанный в послевоенное время, был порядком исковеркан стараниями новейших реконструкторов, но голос первого исполнителя уверенно ведет нас в те места, где звучит только такое.
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
Далее читайте и слушайте:
* Гений и Норма
* Адьюльтер в стиле кантри. Пять гимнов изменам
* Человек и толпа
* Семь гимнов бутафорской Калифорнии