1976 год был не таким уж хорошим для британской группы Van Der Graaf Generator, хотя коллектив выпустил два замечательных альбома; он был не таким уж хорошим для всего прог-рокового движения, которое казалось выдохшимся и растерянным, потеряв искру. В рядах "Генераторов" не было единства - органист Хью Бентон (Hugh Banton) и саксофонист Дэвид Джексон (David Jackson) собачились с лидером группы и главным сочинителем Питером Хэммиллом (Peter Hammill). Оба они вскоре покинули группу, и таким образом альбом "World Record" стал последним, записанным в классическом составе - вплоть до воссоединения в 2005 году.
Название альбома подчеркивает эпичность замысла, его можно перевести и как "Мировой рекорд", и как "Мир в записи", что отражено на обложке, где нарисован Земной шар наполовину в виде виниловой пластинки. Пять продолжительных композиций, записанных на диске, действительно заключают в себе целый мир мыслей, чувств, звуков и магии.
Van Der Graaf Generator - "World Record"
1. When She Comes (7:58)
2. A Place to Survive (10:00)
3. Masks (6:55)
4. Meurglys III, The Songwriter's Guild (20:47)
5. Wondering (6:33)
(All tracks written by Hammill except 5 written by Hammill/Banton)
- Peter Hammill / vocals, guitar, piano
- Hugh Banton / organs, bass pedals, Mellotron
- David Jackson / alto, tenor & soprano saxes, flute
- Guy Evans / drums, cymbal, percussion
Правда, у критиков этот диск особой любовью никогда не пользовался, оставаясь в тени предыдущих блистательных Godbluff (1975) и Still Life (1976). Говорили, что альбом "расфокусирован", что ему недостает энергетики... Не знаю, по-моему, пластинка сработана в лучших традициях смурного, мрачного прогрессива а-ля King Crimson. Питер Хэммилл и его товарищи охотно и увлеченно исследовали темную сторону мироздания, создавая печальные, а зачастую и пугающие музыкальные полотна. Вот и этот альбом начинается с какого-то балаганного мотивчика, вроде бы веселенького, но почему-то сразу становится неуютно, будто клоун Пеннивайз выглядывает из органчика, скалясь и подмигивая. Композиция называется "Когда приходит Она", но кто такая Она, в тексте не раскрывается - известно лишь, что от Неё невозможно ни оторваться, ни укрыться, кожа у Неё очень белая, и Она напоминает героиню Вильяма Блейка или Эдгара По. Легче всего предположить, что это сама Смерть, но это было бы слишком просто, к тому же в английском языке слово "смерть" мужского рода. Скорее перед нами некая фея или колдунья, а то и просто femme fatale - роковая женщина, подчиняющая себе мужскую волю (такие есть, я точно знаю). Во второй вещи "Место для выживания" Хэммилл говорит, как важно быть сильным, чтобы преодолеть всякие несчастья и катастрофы - банальные слова, но драматическое исполнение наполняет их новизной. Певец, конечно, Хэммилл потрясающий, с мощной оперной подачей, не жалеющий ни себя, ни слушателей. Таким он был тогда, таким остался и значительно позже, даже постарев и пережив тяжелый инфаркт.
Композиция "Маски" рассказывает о человеке, привыкшем скрываться под разными личинами, притворяясь перед друзьями, знакомыми, посторонними - перед всеми. В конце выясняется, что собственного лица у него уже не осталось, и без маски он никто. Исповедальная "Meurglys III (Гильдия сочинителей песен)" - это разговор Хэммилла со своей гитарой, к которой он обращается, как к живому человеку, предаваясь горьким размышлениям о своем одиночестве. Инструмент по имени Meurglys Питер называет своим единственным другом, кому можно полностью довериться - а в конце ругает себя за это: "Глупец!" Когда слова заканчиваются, начинается долгий проигрыш, в котором ведущая роль переходит к той самой гитаре, и уже она ведет свой эмоциональный монолог. А умиротворяющая "Wondering" ("Любопытно") - отличная баллада, напоминающая гимн, и очень духоподъемное завершение альбома: "я вернусь таким же, как я жил, дышал, горел, выпростав руки из темноты, любопытствуя: было ли все это в действительности?" Великая музыка, на самом деле.
После этого эпохального альбома, как уже говорилось, состав группы существенно изменился, но она распалась, выпустив только ещё один студийник в 1977 году. Название коллектива сократили до Van Der Graaf, стиль тоже сильно изменился, став более компактным, "нововолновым" - впрочем, по пути упрощения пошли тогда все "прогрессоры". Концертный альбом Vital вышел в июле 1978 года, когда состав уже был распущен. А так как Питер Хэммилл писал почти весь материал для группы, только он сделал впоследствии заметную сольную карьеру, причем музыканты "Генератора" постоянно играли на его альбомах. На эту тему можно написать большую книгу, целый фолиант, поскольку Хэммилл личность титаническая, но здешний формат не позволяет размахнуться, да и жизнь коротка - наверное, не возьмусь за такое исследование. Слишком о многих ещё хочется написать, поэтому сегодняшний рассказ окончен.
Слушайте хорошую музыку и до новых встреч!