В далеком 1972 году мой дед купил свою первую машину. Сам он – профессиональный шофер, прошедший военными дорогами до Берлина, трудяга вечный, а вот смог приобрести подержанный Москвичок только тогда, когда уже давно был на пенсии.
Машина 1961 года выпуска имела изумрудно-зеленую окраску, которая деду крайне не нравилась, отчего вскорости он и перекрасил своего помощника в белый цвет, заодно и «переверстал» унылый салон машины силами армянских мастеров, теперь он получил пухлый красно-черный декор, выгодно преобразивший классический плоский интерьер.
В 1980 году машину дедушка подарил моему отцу, а сам он приобрел Жигули, прождав в очереди целых шесть лет и получив вожделенную открытку. Кто помнит это время, наверняка улыбнется – тогда ведь любые важные покупки совершались по открыткам. Мебельные гарнитуры, машины, мотоциклы – на все необходимо было записаться и ждать годами. Кроме этого, на ту же мебель приходилось периодически «отмечаться», например, по субботам, у мебельного магазина активист вел перекличку жаждущих по списку.
Судьба же Москвича, попавшего теперь в нашу семью, сложилась трагически. В первый же день владения (!), 31 августа, мы с родителями поехали за грибами. Стояла прекрасная ясная осенняя пора, мы рано поднялись, заправили термос чаем, сварганили бутерброды, захватили корзинки и сапоги.
На глухой перемычке между Кубинкой и Наро-Фоминском на дорогу прямо перед нами выскочил огромный лось, который пытался перепрыгнуть через капот, а в результате лег на него брюхом, прокатился по крыше и перевалив через машину, оставил в мягком грунте обочины гигантские вмятины, ушел в лес…
Рогатая скотина собрала в складку левое крыло, вырвала из капота литой флажок со звездочкой на красной плексиглазовой вставке, а просвет лобового стекла (разлетевшегося на мелкие кусочки) составил не более десяти сантиметров. Для нас же, пассажиров (мать сидела рядом с отцом, а я болтался сзади), авария прошла почти благополучно, только матери посекло лицо осколками стекла, но не трагично, все зажило быстро.
Что говорить, машина тогда спасла нас от гораздо более страшных последствий, ведь будь это тот же нежный Жигуль, и сидящие впереди вряд ли отделались бы лишь легким испугом. Повезло и с тем, что сохатая тварь не попала копытом в стекло, а успела таки перекинуть передние ноги через капот, накатив на машину именно брюхом…
Потом был очень долгий ремонт, потому что и запчастей не было и денег и главное – мастеров. Ремонт начал дед, но он вскоре трагически умер, а завершал восстановление машины отец, так что только через год она вновь встала в строй и почти сразу после покраски мы на ней поехали путешествовать – в Астрахань, на Ахтубу. Это путешествие было полно приключений, связанных с машиной, которая ломалась постоянно, но каждый раз правдами и неправдами ремонтировалась и ехала дальше, но это уже не просто отдельная история, а необыкновенная приключенческая сага, возможно даже, что я возьмусь за ее изложение, поскольку она заслуживает того, чтобы ее запечатлели на экране.
Но машина доставляла нам неудобства и в повседневной эксплуатации, что влекло за собой частые, пусть и мелкие ремонты, которые отец, тоже профессиональный шофер, осуществлял самостоятельно, я же, обожая машины, всегда крутился рядом, пытаясь и вникнуть в суть происходящего и помогая ему.
Но вспоминая те времена, я тоже часто раздражался на нашего Москвичонка, когда в очередной раз при попытке поехать на нем, выяснялось, что куда-то «пропали тормоза», «сел» аккумулятор и долгожданная поездка срывалась.
В результате этого извечного ремонтного процесса отец продал машину, надеясь приобрести что-то посовременнее и соответственно, понадежнее. И я помню, что и сам подзуживал его к продаже, мне тоже хотелось ездить с отцом на новой машине, четыреста седьмой Москвич в начале восьмидесятых все же смотрелся архаично и не престижно.
Но об этом дурацком поступке, о продаже машины нашего деда, я буду жалеть всю жизнь! Как можно было так глупо поступить, эх, если бы сейчас хоть на пять минуток нырнуть обратно в детство, я бы отстоял эту машину!..
Заменой стал тоже подержанный, но все же более свежий «ушастый» Запорожец, но какая же это была убогая и ущербная машина, просто проклятье, а не автомобиль. Как же мы потом жалели всей семьей, что расстались с «четыреста седьмым», но поезд , как говорится, уже ушел…
А ведь для меня лично машина эта стала отправной точкой в настоящей любви к технике. Я всегда находился рядом с отцом, мне интересно было крутить гайки, ремонтировать, знать и уметь все, что знал и умел отец, а он, пусть и простой шофер, но обладал большим инженерным талантом, так что в то непростое и дефицитное время мы многие поломки разрешали не покупкой новых запчастей, а оригинальным ремонтом вышедших из строя деталей.
На этой машине я учился ездить и это ощущение легкости движения, когда в твоих руках лежит «костяной» желтоватый, заполированный с годами, руль, я не забуду никогда. А рукоятка переключения передач – на себя и вверх – первая, вниз – вторая… все так легко, мягко, а мотор послушно урчит, повинуясь нажатию педали. И ветер в развернутую форточку – кондиционер не нужен!
Я помню, как на пустой прямой дороге отец решил выжать из машины все, что она могла. На скорости в сто одиннадцать километров 407-й начал «отрываться» от асфальта и слегка подвывать: дескать, ребята, кончай эксперименты, а то сейчас взлетим!.. Эх, как давно все это было.
Но это – лишь предисловие, а теперь – к главному.
Несколько лет назад друзья пригласили нас прокатиться на Дон, позагорать, покупаться и порыбачить, пожить в палатках первобытной жизнью, и мы, конечно же, с радостью согласились.
На берегу Дона мы должны были встретиться с родней наших друзей, которые живут в близлежащем городке и каково же было мое удивление, когда один из родственников, пожилой уже, дядька, прикатил на точно таком же изумрудно-зеленом Москвиче, какой был когда то у нас!
Я просто остолбенел от нахлынувших ностальгических чувств и конечно, когда мы познакомились поближе, устроил и фотосессию и даже упросил хозяина меня прокатить на раритете, ведь такой шанс, согласитесь, предоставляется не каждый день!
Машина, на удивление, сохранилась практически в первозданном состоянии, в родной окраске и в полной комплектации, а это лишний раз привлекало к ней мое внимание.
Не зря машина нравилась людям в СССР, ее замечательно исполненные пропорции радуют глаз и сегодня. В ней нет вальяжной Волговской разляпистости, автомобиль смотрится поджаро и компактно, в то время как и по сегодняшним меркам его чисто потребительские параметры вполне приемлемы.
Мне нравится хром, здесь его много, но везде он уместен, и боковые молдинги и накладки на крыльях и конечно, флажок на капоте – все же в те далекие годы автомобиль создавался с большим вниманием к декоративным деталям.
Даже колпаки на колесах у этого автомобиля были «теми самыми», оригинальными, с буквами «ЗМА», я помню, как мне, подростку, было сложно их сначала оторвать от диска монтажкой, а потом заколотить кулаком на место, рука всегда болела.
Эта машина – просто капсула времени, и я не мог от нее отлепиться. Задние фонари подвыцвели, а у нас, на нашем Москвиче, были новенькие (случайно удалось купить в магазине в Южном порту, когда мы с отцом туда поехали за запчастями)…
Ручка открывания двери с характерной каплеобразной замковой кнопкой: это сегодня автомобилисты не пользуются ею, играя брелоком сигнализации, а тогда каждый раз подходя к машине или покидая ее, надо было повернуть в замке ключ.
Пластиковые вставки в молдингах и передняя эмблема – моя особая слабость, ведь сделаны они красиво, жаль только, что тоже не пощадило их время и они потеряли былой цвет и лоск. Замечательны и хромированные буквы на капоте, у нас они тоже были.
Красный флажок в блестящей оправе – это ведь тоже ценность. После нашей «встречи с лосем» отец установил более позднюю версию конька, сглаженную, травмобезопасную, такие украшения ставили на машины в позднее время.
Красив автомобиль и сзади, и он мало того, инновационен. Крышка бензобака прячется за номерным знаком, то есть она расположена посередине и поэтому на заправке можно подъезжать к колонке с любой стороны.
Багажник вполне вместителен, правда, его пространство «съедает» запаска, но даже по сегодняшним меркам сюда можно много чего «укласть».
Вдосталь напрыгавшись вокруг машины с фотоаппаратом, я, наконец, попадаю внутрь, ведь и здесь есть чему удивиться! Салон в первозданном состоянии, его не переделывали, немного только «украсили» торпеду наклейками, но в целом дух эпохи сохранен полностью.
А этот руль! Изначально «костяной», но в оплетке, которая была очень модной в прошлом столетии. Хромированная дуга звукового сигнала, рукоятка переключения скоростей… Блин, все всколыхнулось в моей душе: ведь на такой машине я и учился ездить, как же комфортно было это ученье, особенно тогда, на просторах Астраханских грунтовок!..
И переключатель поворотов на рулевой колонке – такой маленький костяной рычажок, после Москвича дед никак не мог привыкнуть к Жигулевскому длинному поводку и все пытался включить сигнал поворота, пролезая рукой внутрь рулевого колеса…
Панель приборов, такая родная, в коричневой оправе, покоробившейся от солнца и просто от времени. А еще – мне очень нравилась подсветка, ведь шкала одометра тут многослойная, она очень красива, когда лампочки «волшебно» подсвечивают ее откуда-то из глубины…
Машина комфортна, передний диван совмещенный, а спинки можно разложить, если, например, решите заночевать в салоне. И посадка в автомобиль вполне удобна, места хватает, ногам свободно.
Обивка дверей – тоже классическая, «тогдашняя», заводская. Характерно, что тканевая вставка обернута плотным прозрачными полиэтиленом – «чтобы не пачкалась».
Сев в машину, я почувствовал и запах – чуть кисловатый, точно такой же присутствовал и в нашем Москвиче, только ума не приложу, что его формирует – старая обивка, наполнители сидений или ткань потолка?
Хозяин с радостью прокатил меня на машине, и я вновь окунулся в воспоминания: знакомый шум мотора, мягкое перекатывание машины по неровностям грунтовой дороги, тянущейся лентой вдоль высокого русла Дона. Класс! А ведь это еще один ностальгический «пунктик»: именно на такой же грунтовке я начал ездить на нашем семейном автомобиле, и это было именно на Дону (в нашем путешествии в Астрахань машина первый раз сломалась недалеко от Дона и местные ребята на Москвиче-«каблучке» проводили нас до реки, где мы и провели неделю, ремонтируя машину и заодно катаясь на ней по местным просторам).
Теперь я полностью восполнил свои детские впечатления, вот только сожалений о том, что мы когда-то безжалостно расстались с такой же машиной, увы, не убавилось.
Если бы сейчас все прожить заново – ни за что бы не продал дедов Москвич, это была просто замечательная машина, а мелкие ремонты… так что же делать, надо иметь уважение к старой технике и сегодня у меня терпения с избытком, да только потратить его не на что.
Ну а дальнейшую судьбу этого 407-го я не знаю, ведь прошло уже прилично лет с того момента, как я сделал фотосессию и прокатился на старичке. Что с ним, где он… надо спросить у друзей, может быть, они ведают и мне расскажут?..