Бывают вещи, о которых рассказывать трудно, сердце болит.
Но если оставляешь их в себе – только хуже. Надеюсь, меня простят участники истории, вольные и невольные.
Увидела шумный спор в блогосфере по поводу «Анны КАРЕНиной» КАРЕНа (я не случайно сделала буквы прописными) Шахназарова, показанной почему-то в новогодние каникулы. Те, кто не смотрел, когда фильм только вышел на экраны, оказался возле телевизора и разразился....
Я «Тихий Дон» Урсуляка с первого раза вообще не приняла и так же страшно ругалась. А теперь бесконечно пересматриваю сон и явь Григория - с музыкой, прокалывающей до кончиков пальцев, болезненной, правдивой, прекрасной и очень страшной.
«Другие фильмы просто смотришь, а в этой версии живешь», - написал кто-то, с кем мы, видимо, вместе смотрим этот ролик. Шесть минут судьбы страны.
****************
К «Анне Карениной» изначально отнеслась иначе, потому что помнила свой первый резкий взбрык после того, как увидела «Американскую дочь». Что это? О чем? Ведь всё было иначе.
Так получилось, что в 1989 году видела его жену Алену с дочкой Аней в непосредственной близости и довольно часто. Казалось, она обустраивает новое жилье, куда они недавно переехали, занимается хозяйством и ребенком. Мужа не было видно от слова «совсем» до того самого дня, когда он вернулся с Каннского фестиваля, куда поехал с фильмом «Город Зеро», и застал полное зеро у себя дома.
То, что занятых делом мужчин, особенно таким, как режиссура, вообще редко можно застать по месту жительства, не удивляет. Поражают женщины, которые идут на подобный брак, зная, что это – тотальное одиночество. Но, видимо, Алене оно зачем-то было нужно. Ее выбор, не нам его обсуждать.
Но в одночасье лишить отца первенца - девочки АННЫ, названной в честь его матери Анны Григорьевны (не случайно повторяю и это имя), вместе с надеждой найти и обнять в ближайшие годы...
Он встретится с ней через двадцать лет, понимая, что увидит абсолютно чужого человека.
Сказать, что Карен был в 1989-м потрясен случившимся – не сказать ничего.
1983 – «Мы из джаза»
1985 – «Зимний вечер в Гаграх»
1986 – «Курьер»
1988 – «Город Зеро»
Кроме успеха, который, безусловно и заслуженно его накрыл, то был безумный многолетний марафон. Пахота.
И на самом взлете – удар, откуда не ждал. Не каждому мужчине по плечу такой нокаут. Безотносительно богатства и славы.
«Американскую дочь» он снял в 1995-м и говорил в интервью, что отболело... Я ожидала фильм-драму, а увидела (но поняла это только с годами) мечту, которая десятилетиями может приходить во сне. Когда засыпаешь в слезах бессилия и отчаяния. И лишь на несколько часов Бог или провидение дает счастливый покой, посылая странные надежды.
Тарковский так увидел старания Океана в «Солярисе», который для удрученного Криса одел в живую плоть Харри, трагически умершую на Земле. Солярис в итоге наградил человека за понимание (контакт состоялся!) целым островом, где стоит его родной дом, куда можно вернуться и отогреть сердце.
Волшебная сила искусства дает силы жить не только зрителям, но и создателям. И знаменитый монолог о любви к театру обращен по обе стороны рампы:
«Если вас мучит тягостная мысль о трудном подвиге вашей жизни и слабости ваших сил, вы здесь забудете ее; если душа ваша алкала когда-нибудь любви и упоения, если в вашем воображении мелькал когда-нибудь, подобно легкому видению ночи, какой-то пленительный образ, давно вами забытый, как мечта несбыточная, здесь эта жажда вспыхнет в вас с новою неукротимою силою, здесь этот образ снова явится вам, и вы увидите его очи, устремленные на вас с тоскою и любовью, упьетесь его обаятельным дыханием, содрогнетесь от огненного прикосновения его руки...»
На протяжении всей версии Карена Шахназарова я читала его многолетний мучительный диалог самого с собой. Вы же тоже, бывает, ведете внутренние разговоры, репетируя ответы на проклятые вопросы судьбы?
Да, его мало интересовали Китти и Левин. Он сам - Анна и Вронский в одном лице.
Человек, потерявший, быть может, не в самом удачном браке первого горячо любимого ребенка. Как Анна.
Мужчина, который постоянно ищет дело своей жизни, ибо он умен и деятелен, не способен прожить жизнь возле юбки, даже очень любимой. Как Вронский.
Каренина Татьяны Самойловой сродни самой актрисе, пережившей драму расставания с человеком, до которого пришлось дотрагиваться вновь в силу кинообстоятельств. Помню ее наивное признание об их браке с Лановым и первой ночи: «Мы были первыми друг у друга. И заплакали...»
Без скабрезных подробностей, которым нынче переполнены признания так называемых звезд. Откровение тронуло меня, запомнилось и через его призму я смотрю на ее Анну до сих пор.
Еще одна загадка фильма Шахназарова.
Боярская жестче, прямолинейнее. У нее мужской голос и характер. Она и муж отнеслись к ролям очень ответственно: «Требовались серьезные разбор и погружение. Мы с Максимом были утверждены за полгода до начала съемок. У нас было время, чтоб подробнейшим образом все изучить, например, почитать дневники Льва Николаевича и т.д. По максимуму впустить в себя эту информацию, чтобы потом выйти на площадку и без разборов и обсуждений, с уже существующим багажом знаний просто существовать в кадре».
Для меня всегда вопрос в том, не как информацию в себя впустить, а как выпустить, чтоб не было мучительно больно тем , кто ее получит.
Но, может, режиссеру и нужен был такой рациональный подход и характер. Как у той, что без раздумий взяла их маленькую Анну и уехала, чтобы устроить свою судьбу в заокеанских далях. А как он разглядел свою боль в том же образе – только сам Карен и ведает.
Мотив и главную трагедию Карениной он прочитал в ее фразе: «Они мне не отдадут сына, и в результате он вырастет у отца, которого я бросила».
Здесь я снова увидела призраки прошлого...
Точка в его истории Карениной - кучер, отчаянно хлещущий лошадей. Всадник по имени Смерть с фалдами-крыльями черного цвета несет самоубийцу в ад.
Заглянешь ему в лицо – никакого поезда не надо. Прошлое должно раствориться, как во сне, в тумане перрона, по которому идет Вронский в надежде найти среди мелькающих теней живую Анну.
Быть может, во многом уже домысленную и не имеющую никакого отношения к прожитой им жизни.
***********
Тем, кто спросит, меня, зачем писать открытое письмо человеку, которого знаешь лично, отвечаю – последний раз я видела Карена Георгиевича в 1991-м году, накануне его женитьбы на Даше Майоровой. С тех пор – только по телевизору.
Композитор сериала «Тихий Дон» - харьковчанин Юрий Красавин, что мне особенно приятно, поскольку дочь наполовину оттуда.
Музыку к «Анне Карениной» написал Юрий Потеенко, родом из Молодогвардейска Луганской области. Как пишут о нем почитатели, «венский классик наших дней». Фильмография – богатейшая, саундреки – пронзительные, щемящие. И музыка к этому кино прекрасна, но основная мелодия душе не запомнилась. Мотивы переплелись...
Всё смешалось. Как в доме Облонских.
