Анна Ахматова называла Мандельштама первым поэтом России. В своей автобиографии она прозорливо написала: «Мы и сейчас не до конца знаем, каким волшебным хором поэтов обладаем». Это мнение относится ко всей поэтической стране прошлого, униженной лагерями и запрещенной к публикации. И первым среди равных мучеников был Осип Мандельштам с пророческими стихами:
За гремучую доблесть грядущих веков,
За высокое племя людей -
Я лишился и чаши на пире отцов,
И веселья, и чести своей.
Мне на плечи кидается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей…
Варшава – Петроград - Париж - Москва
Судьба принесла столько сюрпризов поэту, что хватило бы на целый век. В его метрике о рождении записаны год и место рождения: 15 января 1891 года, Варшава, Царство Польское, Российская империя. В официальных источниках значатся место, дата и причина ареста бригадой НКВД – подмосковный санаторий «Саматиха», 2 мая 1938 года, контрреволюционная деятельность. Дата смерти – 27 декабря 1938 года, лагерная больница под Владивостоком. Похоронен в общей могиле, которая не сохранилась. Адрес – Советский Союз.
Между этими датами 47 лет активной жизни и уникальной поэзии с детским вопросом – откровением: «Неужели я настоящий и действительно смерть придет?». Стихи юный Осип начал писать в Тенишевском училище. Отсюда родом книга о детстве «Шум времени».
Семья переехала в столицу в 1897 году. Отец - купец первой гильдии к увлечениям сына литературой и музыкой отношения не имел, но поехать на учебу в Париж разрешил. Окончить курс в университете не удалось, но «офранцузиться» и приобщиться к культуре и религии, как части целого, получилось. В первую очередь надо сказать о любви к поэту Верлену, что они одной крови видно по стихам. Во-вторых, важным оказалось для работы переводчиком знание европейских языков и культуры.
Вернувшись на Родину, Мандельштам поступил на истфак университета. Учебой особо не заморачивался, стихотворный дебют увлекал больше. Первая поэтическая книга «Камень» вышла в 1913 году и вызвала горячую поддержку цеха акмеистов и не только. Кстати, сам поэт главным считал дружбу с Анной Ахматовой и Николаем Гумилевым.
А Москву ему «подарила» другая муза - Марина Цветаева. Поэт с «богородичным рукоделием стиха» по его меткому определению. Она, как будто передала ему свое красочное видение старинного города. В него он шагнул после революции, когда работал в Наркомпроссе, в газете «Московский комсомолец». При этом жил поэт в гостинице «Националь». Это потом адреса менялись. Общежитие для писателей в Доме Герцена, квартиры родных и друзей. Здесь на улице Фурманова была их последняя квартира в писательском кооперативе. Ее он не любил «Квартира тиха как бумага». Прочтите, все поймете. Это стихотворение недаром приобщили к делу, как и «Старый Крым», эпиграмму про Сталина, при первом аресте в 1934 году.
Была и третья муза в жизни поэта. Надежда Хазина стала его женой в 1922 году и не только прошла с ним весь крестный путь, но и сохранила в памяти неопубликованные стихи для современников. Характерно, что следующая поэтическая книга вышла ровно через год после этого счастливого события и называлась без затей «Вторая Книга».
Последний сборник «Стихотворения» (1928), самый значимый, пожалуй, был по счету третьим. Дальше – эпиграмма «Мы живем под собою не чуя страны», громкая читка в кругу друзей. И… пустота в ссыльной Чердыни, Воронеже. Об этом времени стихи Ахматовой: «А в комнате опального поэта дежурят страх и Муза в свой черед». Она как преданный друг приезжала их навестить и поддержать..
«Я один пишу с голоса»
Так говорил о себе Мандельштам, причем, говорил чистую правду. Не буду повторять, сколько песен сегодня звучит на его стихи. Читателей интригует другое - тайна и смысл поэтического слова: «Она еще не родилась, она и музыка и слово. И потому всего живого ненарушаемая связь».У каждого из сменяющихся поколений возникает свое восприятие и ощущение поэтических акварельных строк. Для одного -это игра со светом и небесным лучом, для другого - предупреждение об опасности мира и вселенской пустоты.
Как считает непререкаемый авторитет в литературоведении академик М. Гаспаров, интонации музыкальные у него от Верлена, глубина темы – от Тютчева. Давайте не забудем юношеские увлечения и единомышленников в «Бродячей собаке» и «Цехе поэтов». И согласимся, что главенствует в стихах особая память и отраженный смысл бытия самого Осипа Мандельштама - "Я чую все, с чем свидеться пришлось".
Его поэтические маршруты подкреплялись земными. Италия подарила пристрастие к римской и греческой культуре «Бессоница. Гомер. Тугие паруса». Из путешествия по Армении привез обновленный дар творить после длительного перерыва. Как высоко поднялся над позтической Элладой он сам, подтверждали все современники. Пастернак считал его новатором, но при этом подчеркивал, что слава придет через много лет.
В первом сборнике поэт заявил, что камень – это слово. И возвеличил его как строительный материал поэзии. Помните, камень катится с гор, но по законам природы или с соизволения Бога никто не знает. Кто определит наверняка поэтический дар или архитектурный в этом контексте у Мандельштама? Ответ дает сам поэт:
Но чем внимательней, твердыня Notre Dame,
Я изучал твои чудовищные ребра
Чем чаще думал я: из тяжести недоброй
И я когда-нибудь прекрасное создам.
Мы чувствуем притяжение музыкального слова, отдаем дань интонации, поражаемся эпитетам поразительной новизны : «правдивая душа», «поезд журавлиный», «осиротелая вышина», «мыслящий тростник»», «сладкогласный труд» и далее по тексту. Присущая метафоричность задает свои загадки: вода на булавке, слабогрудая волокита реки, земная ось, к которой присосались "узкие осы".
Светоносный поэт
Наконец, вспомним определение Набокова – «светоносный поэт». Критики доносят философское звучание стихов и сложное внутреннее содержание. Я лично голосую за лирические стихи «невыразимой и безмерной печали». И таких в его творчестве большинство.
Мандельштам как будто предчувствовал свое страшное будущее - я за жизнь боюсь, мечтал уехать туда, где бы никто не отыскал. "Посох мой, моя свобода – сердцевина бытия, скоро ль истиной народа станет истина моя?"
Мало кто знает его веселые стихи для детей. Но они есть, как и невесомая по изящности песенка про народ на Луне, который делает корзинки. Кстати, Воронежский театр кукол поставил чудный спектакль «Это мальчик- рисовальщик». Во Владивостоке романтики организовали выставку "Мальчишка - океан".
Драматические стихи «инакомыслящего» поэта говорят сами за себя. И их не надо расшифровывать. Вся его поэзия – это приговор трагизму и жестокости парадоксального 20 века.
Реквием и бессмертие
После гибели в пересыльном лагере поэт Осип Мандельштам был забыт или, вернее, закрыт надолго. В СССР прочитать его стихи было нельзя. Запрещены. Особо отважные переписывали и передавали по рукам копии. Первые публикации обозначились во время оттепели, но ненадолго. По-настоящему дверь к творчеству поэта Мандельштама открылась в 90-е годы.
Официально легализован и принят российским сообществом Осип Эмильевич Мандельштам в год столетия со дня рождения. Впервые после перестройки без цензуры издавались его поэтические сборники, воспоминания, критические статьи.
Открылись мемориальные доски в Санкт-Петербурге, Москве, Воронеже. Время установки памятников пришло позднее. В Москве на улице Забелина появился памятник и сквер. В месте ссылки - Воронеже стоит бронзовый памятник. В Варшаве, где родился поэт, есть улица его имени.
Юбилейные выставки в городах, связанных с памятью поэта, сейчас готовятся повсеместно. Государственный музей имени Даля проявил себя с лучшей стороны, открывая своеобразный музей с лирическим названием «Улица Мандельштама: Осип и Надежда». Обширную программу по традиции подготовил Мандельштамовский центр НИУ ВШЭ. Правда, все научные чтения, конференции переносятся на более поздний срок из-за пандемии. Подождем. Почитаем стихи и поразмышляем вместе о вечном. А в заключение прямая речь Поэта:
О, как же я хочу,
Не чуемый никем, лететь вослед лучу,
Где нет меня совсем.
А ты в кругу лучись-
Другого счастья нет-
И у звезды учись
Тому, что значит Свет…
