Если кратко, то содержание заключается в том, что княгине не терпится попасть в пункт назначения – в Нерчинск.
Именно в это поселение для работы на золотых рудниках идут все приговоренные и каторжные по этапу, большинство при этом умирая в дороге...
В результате упорного пути княгиня добивается своего: поэма заканчивается тем, что губернатор Иркутска берется доставить ее до Нерчинска за три дня.
А начинается поэма с того, что суровой зимой княгиня отправилась в далекий, еще более холодный край:
Но труден путь! В двадцатый день
Едва приехали в Тюмень,
Еще скакали десять дней,
"Увидим скоро Енисей..."
Во время езды в карете она начинает видеть сны. Постепенно в них встает образ ее суженого, который, в отличие от нее, не любит «светский шум», изобличает царя… Она любит своего мужа, они вместе путешествуют в Рим.
Эти картины солнечной Италии в ее грезах противопоставляются тому, что видит она перед собой в минуты бодрствования:
Исчезли радужные сны,
Пред нею ряд картин
Забитой, загнанной страны:
Суровый господин
И жалкий труженик-мужик
С понурой головой...
Начиная понимать мировоззрение своего мужа, княгиня проникается тем же сочувствием к народу. И вот уже и в снах она видит бедных людей:
Ей снятся группы бедняков
На нивах, на лугах,
Ей снятся стоны бурлаков
На волжских берегах...
Здесь нетрудно заметить, как автор присваивает героине свои собственные излюбленные темы (сострадание бедным слоям населения).
Проезжая мимо партии ссыльных, идущих в кандалах по этапу, княгиня дает им денег. Она живо представляет себе, как недавно среди таких этапных был и ее супруг. Поэтому она торопит ямщика, ведь ей не терпится своим прибытием приободрить мужа.
Прошли 2 месяца пути, и спутник княгини, секретарь ее отца, захворал. Через 2 дня, не дождавшись его выздоровления, она мчится дальше по дикой степи совсем одна, с чужим ямщиком, бурятом.
В Иркутске ее встречает губернатор, получивший царский приказ ее отговорить.
Их диалог передан в сценической форме (обмен репликами).
Губернатор использует свою власть не давать ей лошадей и оповещает княгиню, что еще "будет верст до восьмисот", и желательно бы отдохнуть.
Всеми способами он старается запугать супругу государственного преступника:
Бесплодна наша сторона,
А та — еще бедней,
Короче нашей там весна,
Зима — еще длинней.
Губернатор пытается ей внушить, что для мужа будет еще большим горем видеть, как она мучается вместе с ним и из-за него. Но княгиня убеждена в обратном:
Я гордость, гордость в нем спасу,
Я силы дам ему!
Презренье к нашим палачам,
Сознанье правоты
Опорой верной будет нам.
Губернатор видит, что Трубецкая готова даже идти пешком вместе с заключенными, чтобы добраться до мужа.
Кончается поэма тем, что он сдается, исчерпав все свои уловки и аргументы:
Я не могу, я не хочу
Тиранить больше вас...
Я вас в три дня туда домчу...
(отворяя дверь, кричит) Эй! запрягать, сейчас!.. —