Памятник и Камень
Мама на днях позвонила. Отгадай, говорит, загадку: ты его знаешь лично, ему поставили памятник, зовут Василий.
— Тёркин? - откликнулась я, не до конца вынырнув из своей работы.
— Какой Тёркин, ты что, лично с ним знакома?! Думай!
Но я сдалась, и мама с сожалением о моей бестолковости рассказала, что в воронежском заповеднике поставили памятник Василию Михайловичу Пескову. С которым я бок о бок проработала в "Комсомолке" 10 лет.
14 марта 2020-го ему исполнилось бы 90. Хотели успеть к этой дате, но эпидемическая обстановка воспротивилась. Поэтому памятник открыли 25 декабря. Вот он. Похож!
И вот я с тех пор вспоминаю, вспоминаю...
Кстати, не так уж я была неправа. Василий Михайлович частенько цитировал Твардовского. Мне кажется, он в некоторой степени отождествлял себя с героем поэмы, неунывающим скромным смельчаком тёзкой Тёркиным.
Кстати. Василий Михайлович сам заранее подготовил себе место упокоения. И в качестве памятного знака привёз из Мордовии к себе на родину в Воронежскую область огромный камень. Одна сторона у этого валуна стёсана и там выбиты слова Пескова. Он задолго до последнего своего дня распорядился, чтобы его кремировали, а прах развеяли в окрестностях этого самого камня. Мне кажется, название села знаковое: Воля.
Первые встречи
Пока готовилась к этой публикации, нашла несколько интересных текстов о Василии Михайловиче, ссылки оставлю в конце, тут напишу только о своём.
Я попала на работу в "Комсомолку" в 2002-м. Вот фото как раз со дня рождения газеты, это май 2002 года. Народ веселился и жевал, в толпе ходили "фотики" - наши фотокорреспонденты - и щёлкали всё подряд. Я оказалась рядом с Василием Михайловичем, он взял меня за плечо и повернул на камеру. Я растерянная, со странным лицом, и мэтр, зубр, который выглядит великолепно, несмотря на пирожное в руке. :)
Он был сладкоежка. Вина не пил совсем, мог сделать вид, что пригубил, и вернуть стакан на стол, а вот от сладкого не отказывался. "Эх, ну ладно, давай ещё кусочек тортика! Вкусно!" - это когда мы отмечали дни рождения и угощали его всяким.
Кстати, когда я только появилась "на этаже", Василий Михайлович спросил, откуда я. "А ведь я был в Куйбышеве. С Гагариным встречался после полёта..." В конце есть ссылка на рассказ Пескова о той поездке.
Орденоносец
Как молоды мы были!.. Ещё в 646-м кабинете, ещё до пожара. "Комсомолка", 6-й этаж. Это наша "толстушка", еженедельный выпуск "Комсомольской правды", где печаталось "Окно в природу". Слева на фото под цветком сидит роскошная блондинка - наш редактор, Наталья Барабаш, лучший начальник моей жизни. В центре, конечно же, Дед. Справа от него - Лена Михальчёва. Во втором ряду слева направо - Олег Шаповалов в чёрном, в белой рубахе - Николай Агафонов, человек, который, по-моему, всегда верстал "Окно в природу"; еле видно Дениса Корсакова, потом я и Саша Бойко.
Это было 5 мая 2003 года. Василия Михайловича только что наградили Орденом «За заслуги перед Отечеством» IV степени. Конечно, он сразу с награждения приехал в редакцию. Взбудораженный, счастливый.
Я и орденоносец. Фото Александра Бойко.
Как Василий Михайлович отстаивал заповедники и леса...
В конце того же 2003-го могла случиться катастрофа мирового масштаба: "в верхах" вдруг решили признать нецелесообразной заповедную систему в России. Василий Михайлович сильно переживал, но действовал. Ходил по чиновникам — его только футболили. Он писал о проблеме в своём "Окне в природу", поднял народ на битву - иначе и не скажу. Он прямо попросил в тексте читателей присылать письма, если они против уничтожения заповедников. Письма в редакцию приносили мешками - как в Советском Союзе! А он публиковал выдержки из этих посланий, цитировал снова и снова. И в конце концов был подписан новый документ, сохраняющий заповедники.
А вот опасность для леса осталась.
В мае 2005-го в "Комсомолку" приезжал Путин - поздравить газету с 80-летием. Я почему-то, как узнала, взяла отпуск и уехала в Самару. Мама расстроилась: вот, мол, упустила шанс познакомиться лично с президентом. :) Но не мог же Путин во все кабинеты зайти! Наши просто работали, их попросили даже без особой надобности не выходить в коридор, видели они только сотрудников охраны с собаками, которые обследовали все помещения.
А вот Василий Михайлович на встрече с первым лицом государства, естественно, присутствовал.
Мне потом чуть ли не каждый по очереди рассказал, что там было. Пескова, как уважаемого журналиста, усадили рядом с президентом. И как только возникала малейшая пауза, он склонялся к Путину и начинал горячо ратовать за заповедники, обрисовывать угрожающую ситуацию с лесами, - и так всё время. Бедные охранники! Дед то кулаком по столу стукал, то брал первое лицо государства за рукав, то приобнимал... Горячился, в общем. Тема-то его, дело всей жизни. В конце концов Путин рассмеялся, был покорен настойчивостью Деда и назначил ему встречу для разговора о лесах и заповедниках.
Когда я вернулась из отпуска, спросила Василия Михайловича, как он смог добиться своего. Он ответил примерно так:
— Ты понимаешь, какое дело... Есть вещи, когда настырность просто необходима. Вот сейчас всё решает президент. Значит, надо пробиваться к нему. Дело-то важное!
...и моя скромная роль в этой битве :)
Потом подумал и сокрушённо вздохнул:
— Эх, надо костюм в порядок привести... Ты не знаешь, где можно взять чехол для одежды?
А у меня как раз было! Совершенно счастливая, я назавтра притащила Василию Михайловичу чехол. Хе-хе, вот так и я приобщилась к встрече на высшем уровне! :):):)
Ссора из-за червяков
Однажды - это было в июле 2009-го - мы с ним разругались... Да-а...
Я вышивала в подарок сумку для двоюродного брата, сына любимого дядьки. Когда-то, когда мне было лет шесть, мамин брат взял меня с собой на птичий рынок, где купил огромную скалярию. У нас с собой была пол-литровая банка, и, чтобы рыба туда влезла, её пришлось слегка свернуть. А ещё мы с ним же в прудике у дома ловили мотыля на прикорм для рыбалки. Вот эти воспоминания я и решила вышить для его сына.
Ну да, на рабочем месте. Специфика позволяла. :)
И вот сижу я себе, обеспечиваю своим рыбам воздух, укрытие, еду, как приходит в кабинет Василий Михайлович.
— О! Это что это у нас тут?!
— Да вот... - и я рассказала ему и про ту скалярию, и про изыскания, как они доподлинно выглядят, чем самка от самца отличается, и про ловлю того мотыля...
— А ведь ты ошиблась! Надо червяков делать оранжевыми. Распори и переделай!
Я обомлела. Говорю, что, мол, мы красных ловили. Дед упёрся: нет, они оранжевые, тут всё неправильно, переделывай! Да не буду, отвечаю, моя вышивка, мои воспоминания, так останется!
Надулся Василий Михайлович и отвернулся от меня. Потом я уехала в отпуск, потом вернулась... Не разговаривали мы с ним с месяц, наверное. Потом, конечно, помирились. А вот как это произошло, уже не помню. Наверное, при помощи очередного анекдота.
Частушка от Деда
Рассказывать анекдоты и травить байки Дед мог бесконечно. Он так говорил: когда долго ходишь по лесу в компании, усталость накапливается и настроение может быть не ахти, а шутка, анекдот или песня здорово разряжают обстановку. "А частушки?", - захихикала я.
Он их тоже знал много. Я вам только одну напишу, самую-рассамую приличную - исполнялось с нарочитым оканьем:
Выйду в поле, попою,
Поиграю попою.
Поглядите, кака я,
Попа круглая моя!
М-да-а...
Уже очень длинно получилось, пожалуй, эту часть закончу. Продолжение будет завтра. Напишу ещё байки от Пескова, расскажу про его кепки и шапку, о том, как шла вёрстка "Окна в природу", покажу ещё несколько фотографий.
А пока дам ссылки на те тексты о Деде. которые мне понравились больше всего.
Тут - стенограмма встречи с Путиным в "Комсомолке" в 2005 году. Сразу проведу работу над ошибками: Василий Михайлович работал в редакции с 1956 года, в 1960-м вышла его первая книга "Записки фоторепортёра".
Про ту самую ситуацию с заповедниками в подробностях.
А вот "Окно в природу" Василия Михайловича "Заповедники. Внимание: они в опасности!" Мурашки по коже от того, как честно всё названо своими словами.
Здесь биография Василия Михайловича и много фото.
Это интересный рассказ Ларисы Кафтан, в то время журналиста кремлёвского пула, о том, как они с Василием Михайловичем Путина дожидались. Правда, это только первая часть, вторую я так и не смогла найти.
