Популярность к Тарковскому пришла уже на склоне лет. В молодости его стихи не то, чтобы не воспринимались публикой, они просто были не готовы для неё. Потому что идеи, которые автор «проповедовал» в своих стихах, были чужды советскому человеку первой половины двадцатого века. Тарковский, как и его сын (только в режиссуре) больше стремился к образам и аллюзиям нежели к реалистичной советской лирике, которую писали тот же Евтушенко или Рождественский.
Да и по возрасту Арсений Тарковский больше подходил к поэтам серебряного века (родился он в 1907 году). Но так получилось, что поэт не вписался ни туда ни сюда. Он стал независим от литературных течений и веяний эпох. И стихи у него соответственные. Например, стихотворение «Эвридика» начинается так:
У человека тело
Одно, как одиночка.
Душе осточертела
Сплошная оболочка
С ушами и глазами
Величиной в пятак
И кожей — шрам на шраме,
Надетой на костяк.
Автор приходит к выводам, что человек — это тайна тайн и как бы мы не пытались эти тайны разгадать, нам это не суждено. Жизнь бессмысленна, но не совсем случайна. Поиск себя одна из главных тем в творчестве Тарковского:
Когда тебе придется туго,
Найдешь и сто рублей и друга.
Себя найти куда трудней,
Чем друга или сто рублей.
Это правда. В этой жизни можно получить многое. И любовь, и дружбу, и благополучие. А вот с поиском себя людям приходится туго, так как найти себя – самая сложнейшая задача человеческой жизни. Отыскать свой путь – это почти сверхзадача, поэтому большинство людей так и не находят его всю жизнь. Заканчивает размышления автор так:
Найдешь и у пророка слово,
Но слово лучше у немого,
И ярче краска у слепца,
Когда отыскан угол зренья
И ты при вспышки озаренья
Собой угадан до конца.
Его стихи именно философские размышления, облаченные в стихотворную форму. Таким стихам всегда трудно пробить читательский барьер. В стихотворении «Сны» автор не уступает и пишет:
И ты на чьем-нибудь пороге
Найдешь когда-нибудь приют,
Пока быки бредут, как боги,
Боками трутся на дороге
И жвачку времени жуют.
Отношение к времени (бытию) проскальзывает во многих стихах автора. Мы уже знаем, что публикацию своего первого сборника стихов автор получит, когда ему будет уже за пятьдесят лет. В то время как другие поэты в этом возрасте уже отгремели повыпускав десятки разных книг, Тарковского только ещё начинают печатать. Очень хорошо отразил этот период поэт в стихотворении «Поздняя зрелось», которое мы здесь цитируем полностью.
Поздняя зрелость
Не для того ли мне поздняя зрелость,
Чтобы, за сердце схватившись, оплакать
Каждого слова сентябрьскую спелость,
Яблока тяжесть, шиповника мякоть,
Над лесосекой тянувшийся порох,
Сухость брусничной поляны, и ради
Правды — вернуться к стихам, от которых
Только помарки остались в тетради.
Все, что собрали, сложили в корзины,-
И на мосту прогремела телега.
Дай мне еще наклониться с вершины,
Дай удержаться до первого снега.