В 90-е Норильск был открыт для въезда любому иностранцу, но вот уже на протяжении полутора десятков лет разрешение на въезд иностранным гражданам выдаётся по решению местной власти. Россияне, конечно, могут приезжать в Норильск свободно, но зачем, спросите вы? У фотографа Андрея Шапрана есть ответ: за сюрреалистичными пейзажами сурового города с суровой историей.
Норильск находится в двух часах лёта от Новосибирска и в четырёх — от Москвы. Дополнительными авиалиниями этот северный город соединён с югом страны — по всей видимости, для отдыха его жителей. Местный аэропорт «Алыкель» является связующим звеном между «Большой землёй», или материком, как говорят здесь, на Севере.
Норильск — один из наиболее холодных городов мира, существенно более холодный, чем Мурманск, находящийся почти на такой же широте. В ноябре город накрывает полярная ночь, в течение которой световой день составляет всего пару-тройку часов. Зима здесь долгая, средняя температура января составляет 30 градусов с минусом. Период устойчивых морозов длится почти 280 дней в году, при этом половину этого срока дуют ветра с метелями (Норильск входит в пятёрку самых ветреных населённых пунктов планеты). Среднегодовая температура воздуха в Норильске — почти 10 градусов мороза. При этом Норильск является вторым по численности городом в Красноярском крае.
Для чего нужны все эти цифры? Для понимания географического места: ветрено, холодно, в условиях метели или пурги — небезопасно.
Современный Норильск начал строиться в конце 1940-х на берегу озера Долгого. На строительстве были заняты заключённые Норильлага (жители современного Норильска вспоминают, что зэков колоннами водили через город на работы по постройке жилых домов). Норильск — странный город как раз благодаря своей неоднозначной истории и людям, чьими усилиями и был возведён.
Впечатление странности не покидает ни на центральной улице Норильска — Ленинском проспекте, с невероятными сталинскими домами с колоннами и арками, созданными в ранний период застройки, ни в жилых кварталах, построенных в более поздние времена. Ночная подсветка зданий была осуществлена в городе несколько лет назад и кардинально изменила облик города, придав ему практически столичный облик. В условиях полярной ночи, когда солнце пропадает на несколько месяцев, такая иллюминация имеет чисто прикладное значение — центральный проспект от недостатка освещения не страдает.
Дворы-колодцы в этом городе напоминают своими масштабами городские площади. Безлюдные и заснеженные, в сумерках и глубокой ночью, они производят странное впечатление: ни следов людей, ни активного движения. Нет здесь пробок, дворы не захламлены машинами, а вдоль дорог и трасс не стоят рекламные баннеры. Северный характер и жёсткие, а порой и жестокие условия местности диктуют свои правила поведения на улицах Норильска. В арках домов вы обязательно увидите перила, которые призваны помочь перебраться жильцам во время внезапно налетевшей пурги. А номера домов на стенах потрясают масштабом. Но после рассказа о так называемой норильской «чёрной» пурге, в которую удаётся разглядеть едва ли половину собственной руки, циклопического размера цифры и опознавательные знаки в жилых кварталах уже не удивляют.
В Норильске, как нигде на Севере, здания выстроены потрясающим способом — или это северные люди потрясающие, способные проходить сквозь стены. Дома нередко стоят так, что щель между двумя высотными постройками почти не видна. Идёт человек — и вдруг исчезает. Следуешь за ним и видишь узкую щель с подъёмной лестницей и перилами. В сумерках исчезновение кажется чем-то мистическим и невероятным.
Новый столичный облик, влияние севера — это и есть те фотографические атрибуты, за которыми я охотился на улицах Норильска. Дополнительным элементом является построенная в Норильске самая северная мечеть. Пятничные службы здесь, как и повсюду в мире, наиболее посещаемые. Для съёмки не требуется специального разрешения, достаточно устного согласования накануне. Кроме того, само строение доступно для обозрения с различных точек в округе (в том числе и с ближайшего высотного жилого недостроя).
Норильск делится условной границей, расположенной в районе озера Долгого, на две части: так называемый «Старый город» и новый. Древняя часть была заложена в 20-е годы прошлого столетия. Сегодня она представляет собой многокилометровую промышленную зону, где на поворотах можно встретить увесистые многотонные БЕЛАЗы и прочую промышленную технику. В этих местах в 1921 году во время экспедиции геолога Николая Урванцева под горой Шмидтиха была построена деревянная изба, считающаяся первым домом Норильска. В 1935-м силами заключённых началось строительство Норильского горно-металлургического комбината им. Завенягина, и впоследствии вся зона была застроена промышленными и жилыми домами.
Сегодня «Старый город» остаётся уникальным в плане опыта, полученного архитекторами и строителями. Время показало, что практически вся его часть и здания «сталинской архитектуры» стали непригодными для жилья, и это привело к переосмыслению строительства на вечномёрзлых грунтах. Однако ряд сооружений для массового использования (первый Дом культуры, к примеру) являются «жилыми» до сих пор. Собственно, эти здания, расположенные вдоль транспортной магистрали, а также сама промзона наиболее интересны и доступны для фотосъёмок. Кадр многотонного БЕЛАЗа в глубоких морозных сумерках при блёклом свете уличных жёлтых фонарей рождает иллюзию невероятного и жутковатого фантома. А выбросы из промышленных труб, которыми застроена старая зона, кроме неблагоприятного воздействия на здоровье человека, создают порой невероятные сюрреалистичные образы. В зависимости от освещения — утреннего или вечернего — времени суток, скорости ветра, сезона, меняются и картины в окрестностях.
Мне посчастливилось застать город в не самые сильные морозы, почти при полном отсутствии снега и дожить до прихода метелей и начала полярной ночи. С большим удовольствием на протяжении всего периода своей северной жизни я посещал место сбора «моржей». И причина банальная — открытость людей, не загруженных человеческими комплексами, предпочитающих практически экстремальный отдых на фоне родного города, благодарная фактура и картинки с обнажёнными телами, так не свойственными районам Крайнего Севера.
Работать в жанре уличной и жанровой фотографии в психологическом плане в Норильске крайне сложно. Однако однообразие сюжетов компенсируется природными явлениями, в том числе и северным сиянием, которое, впрочем, в черте города плохо поддаётся восприятию из-за уличной засветки. Метель, пурга, слабое освещение и вышеупомянутые выбросы в промзоне в сильные морозы (до 40 градусов и ниже) создают неповторимую северную атмосферу: покрытые инеем дорожные знаки и указатели, автобусные остановки с непременным обогревом внутри, предназначенные для немногочисленных посетителей…
Тепло кажется единственно гарантированным в этом бесконечно сумеречном мире. Почти все помещения, в том числе и остановки, щедро отапливаются. Из-за жутких холодов и ветра местные жители в большинстве случаев общественному транспорту предпочитают такси: безболезненная посадка у дома, стоимость, сопоставимая со стоимостью проездных билетов в городском автобусе на четверых. С приходом северной зимы с её бесконечными ветрами и снежными метелями меняются и образ жизни норильчан, и окружающий ландшафт, городские и промышленные строения.
И если в конце осени — начале зимы объектив в этой части города всё чаще направлялся в сторону труб и восходящего солнца, то после череды снежных бурь фасады заброшенных и полуразрушенных зданий стали основным и наиболее фактурным объектом, поскольку сам город потонул в бесконечной полярной ночи.
Автор текста и фотографий Андрей Шапран
