Я маленькая фарфоровая чашечка. Из меня никогда не пили ароматный чай, разгоняющий кровь черный кофе, меня не наполняли ни компотом, ни киселем, даже вода никогда не касалась моих тонких стенок. Меня берегли.
Это был замечательный день - я появилась здесь, вышла из нежных объятий шелестящей упаковочной бумаги, будто из пены морской. Все во мне было прекрасно: гладкие нестерпимо белые бока, изящно изогнутая ручка, дышащая жаром летнего полдня золотая каемочка. Меня выносили на солнечный свет, и я вся вспыхивала, словно юное, робкое создание в блаженном восторге от неожиданной похвалы. Хрупкое мое тело бережно протирали мягкой тряпочкой, водружали на самое видное место тучного старозаветного буфета. Егозливые дети, которым строго настрого наказали не открывать моего раритетного убежища, смотрели на меня сквозь стеклянные дверцы, и их любопытные носы смешно расплывались, отражаясь в золотой каемочке.
Дети... Я видела, как они вырастали и уходили из дома. Я видела, как уходили,