Годы, которые Пикассо проведёт с Дорой — годы успеха и лидерства. Он вовлечён в эйфорическую и творческую жизнь Сен—Жермен—де—Пре, испанская война возродит его личность и принимая сторону республиканце, он отправляется в путь к «Гернике» (1937). Дора Маар будет следить за работой, выполняя настоящий репортаж о готовящейся картине : она полностью посвящает себя работе.
Они работают вместе, в творческом слиянии. Пока она увековечивает его пишущим, он просит ее полного участия. Она угадывает его настроения и колебания, рисует вместе с ним. Именно в этом смысле эти две творческие натуры сливаются воедино. Но Дора, не Пикассо, она всегда в пути. И она всегда одна.
Наверное, это первый раз, когда его муза и любовница играет такую значительную роль в его творчестве и жизни. Но он не может терпеть рядом с собой конкурента и настаивает, чтобы она не продолжала работать в качестве фотографа. Она оставляет свою страсть и по совету Пикассо, учится рисовать. Извращённая стратегия душного тирана? Несомненно. Никогда Дора не сможет достичь инновационной мощи своего любовника, и эта подчиненная позиция может только восхищать и подпитывать его. Медленно и методично, Пикассо будет потрошить свою жертву все более и более хрупкую и уязвимую.
Как и любая другая муза и любовница, она станет его моделью. Он рисует ее плачущей : « Для меня, —признаётся он, — Дора, женщина, которая плачет. В течении многих лет, я рисовал ее тело, в мучениях, не из садизма, но из удовольствия. Я мог изобразить только то, что я вижу как художник. Это реальность Доры.» Оба они, переживают муку его пожирающей страсти к Доре. Не исключено, что у Пикассо есть смутное желание унизить ее, он не жалеет для неё оскорблений и издевательств, постоянно сравнивает с Марией—Терезой. Но отчаяние Доры, служит его искусству : она икона умерщвленной Испании, с ее большими чёрными глазами и густыми волосами, словно Мадонна.
Он оставит ее без колебаний в 1945 году ради Франсуазы Жило, которую он будет рисовать как светящийся и солнечный цветок...
Доре Маар ещё предстоит пережить темные годы депрессий и душевных страданий. Насильственное лечение , одиночество, исцеление Жаком Лаканом... она удалятся в Люберон, где Пикассо покупает ей дом и обращается к католической религии, пережив почти мистический опыт. В эти послевоенные годы она рисует сумеречными тонами, из которых иногда появляются вспышки света. Она будет жить в уединении, записывая воспоминания о нем, которого она считала своим наставником.Она была главным эпизодом в любовной жизни Пикассо. Но творческая мощь «Минотавра» не могла быть удовлетворена этой единственной любовью. Однако, это десятилетие, по праву считается самым ярким и сильным периодом в творчестве Пикассо.