Наверное, многие согласятся, что самая пугающая мистика - это вовсе не призраки, чудовища или пришельцы, а на первый взгляд обыденные события, которые при ближайшем рассмотрении рвут наши представления о реальности, демонстрируя, что за тонкой пленкой привычного мира скрывается нечто запредельное, вызывающее подлинный ужас.
Есть в Испании, в галисийском городе Ноя, церковь Сан-Мартиньо. Простое и в то же время величавое средневековое здание можно было бы назвать прекрасным, если бы не досадный изъян: одна из двух его колоколен вот уже почти 600 лет стоит недостроенной. Истинная причина такой небрежности создателей храма затерялась в веках, даже профессиональные историки лишь разводят руками. А вот мрачные местные легенды уверяют: башня проклята, и любая попытка ее достроить приводит к трагедии. Рассказывают о несчастных каменщиках, которые отваживались взяться за эту работу, но срывались и разбивались насмерть.
Конечно, все это можно было бы назвать обычным байками для туристов. Однако известен как минимум один достоверный случай, имевший место уже в двадцатом веке, когда легкомысленное отношение к этому месту погубило человека, причем на глазах у множества заслуживающих доверия свидетелей.
Все, вероятно, помнят испанского актера Хавьера Бардема. При этом мало кто из поклонников оскароносного мачо знает, что он выходец из мощного кинематографического клана, расцветшего ещё в пятидесятые (привет звездам российского шоу-бизнеса с его повальным кумовством). Так вот, Хуану Антонио Бардему, родному дяде Хавьера и по совместительству мэтру испанского кино, в начале семидесятых пришлось немало потрудиться, чтобы спасти плоды творчества трагически погибшего коллеги. Речь о Клаудио Герине - невероятно талантливом молодом режиссере, который самонадеянно решил снять финал своего очередного фильма в церкви Сан-Мартиньо и разбился насмерть, упав с той самой проклятой колокольни. И эта история, жуткая сама по себе, имеет, как оказалось, еще и мистическую подоплеку.
Герин подавал огромные надежды; уже его первые работы были тепло приняты и публикой, и критиками. Все говорило о том, что блистательный испанец сможет в будущем претендовать на статус классика. Но судьба распорядилась иначе: он успел снять всего три картины, четвертая же оказалась для него роковой.
Зловещим предзнаменованием стало уже название ленты: "Адский колокол" (исп. La campana del infierno). Главный герой этого действительно инфернального произведения, наполненного атмосферой прогрессирующего безумия, - не вполне нормальный, но дьявольски умный человек; действуя исподтишка, он, выйдя из психбольницы, куда его упекла собственная семья, превращает в ад жизнь родного городка.
Часть эпизодов Герин решил снимать в храме Сан-Мартиньо. Увлеченный своим замыслом, он нарушил древний запрет и "достроил" колокольню, воздвигнув для этого двадцатиметровую декорацию. Кроме того, две башни по его требованию соединили специальной галереей. Возможно, с самого начала стоило задуматься о последствиях - но киношники, видимо, были людьми не суеверными, к тому же дело продвигалось вполне успешно, и ничто не предвещало беды.
Шестнадцатого февраля режиссер самолично забрался на галерею, чтобы выбрать хороший ракурс для последней сцены фильма; остальные члены съемочной группы стояли внизу, на площади перед зданием, уже предвкушая отдых после этого весьма непростого проекта. Внезапно, к их ужасу, мэтр сорвался и полетел вниз. Очевидцы до сих пор с содроганием вспоминают, как несчастный отчаянно извивался в полете, чтобы при падении не напороться на острые пики узорчатой церковной ограды. Каким-то чудом ему это удалось, но, увы, падение на камни с огромной высоты все равно оказалось смертельным: режиссер умер по дороге в больницу.
Ему было всего 34 года; что произошло в тот страшный день, доподлинно никто не знает до сих пор. Одни утверждают, что Герин был обут в одни шлепанцы и банально поскользнулся, другие - что он в порыве энтузиазма попытался запрыгнуть на какой-то выступ и промахнулся. Звучали и версии о самоубийстве мастера, который имел все шансы стать живым классиком по крайней мере на родине. А может быть, все же сработало проклятие колокольни; в конце концов, даже случайность может в действительности иметь скрытую от нас причину. Как замечал еще Булгаков устами Воланда, кирпич ни с того ни с сего никому и никогда на голову не свалится"...
Что же касается "Адского колокола", то его в сумел завершить и выпустить в прокат тот самый Хуан Антонио Бардем. Сегодня ленту, к сожалению, успели подзабыть, но долгое время после премьеры ее называли в числе лучших европейских триллеров. Ну а вторая башня церкви Сан-Мартиньо так и стоит недостроенной.
