#записки_доктора_П
Жизнь матери первоклассника подобна ночи в понимании Мелисандры из Игры престолов — темна и полна ужасов.
Большинство ужасов воображаемые. Но это мать поймет потом, когда птенчик вырастет, закончит школу и институт и наделает всякого посерьезнее, чем драка с одноклассником или несделанная домашка по русскому. Пока же ужасы все никак не кончаются, поборы на подарки всем сотрудникам школы в первую же неделю достигают немыслимых масштабов, каждый день то собрание, то приезжает фотограф из газеты, и каждый вечер надо пройти очередной квест по выполнению домашки.
Ужасы усугубляются наличием родительского чата. Двух чатов. И опции личных сообщений в вотсапе. Теперь каждая мысль тридцати трех участников будет там. Мыслей будет много. Они не будут стихать сутки напролет. Ночью вам предложат абонемент в бассейн, утром пришлют картиночку с котиком, днем расскажут, что в интернете есть ответы на задачи из рабочей тетради по чтению. Чтение первоклассника - это ведь как высшая математика, только сложнее. Без готовых ответов тут никак не обойтись. Курица говорит кококо, дети идут на пруд купаться, расскажите, что царевна говорит богатырям, солнце - это огненный шар, автор учебника, кажется, злоупотреблял легкими наркотиками. Когда ты робко говоришь, что можно ведь просто не делать ту часть домашки, которую не поняли ни дети, ни родители, и потом спросить учительницу, в чате впервые за неделю воцаряется внезапное молчание. От всеобщего тихого порицания у тебя накаляется смартфон.
В первую неделю мать первоклассника отчетливо видит, как надвигается апокалипсис. «Девочки, кто будет делать деткам прививку от гриппа?» В ответ - тридцать два сообщения: «Я откажусь.» «Кто знает, что в эту прививку кладут.» «Наша детская поликлиника хорошего не посоветует.» «Я слышала, от прививки бывает врожденный сифилис.» «У меня знакомая от гриппа привилась, так ее замуж потом никто не взял.»
Опомнитесь, глупцы, пишет тридцать третья мать - единственная, кто привилась сама и без раздумий вакцинировала ребенка. От гриппа умирают. В чате снова воцаряется молчание. Оно такое сильное, что слышно, как молекулы воображаемого аутизма бьются внутри упаковок с невостребованными вакцинами.
«Кто поведет детей на танцы?» В ответ - пятнадцать сообщений от мам мальчиков: «танцы - это для девочек. Я своего не поведу.»
Родительский чат - это испытание. Кто терпелив, скромен и умеет вовремя выключать уведомления, познает истинный дзен.
Через два часа твой первоклассник приходит с кровоизлиянием во весь левый глаз и радостно сообщает, что подрался с Васькой. Подрался куртками. Ну чо ты мам, ну это когда берешь куртку и как будто я Флеш, а Васька - Человек-Паук. Тут ты понимаешь, что дзен закончился и вряд ли сегодня подвезут хотя бы еще немного.
Каждый вечер теперь надо что-то подписывать, клеить, оформлять. Писать заявление на продленку, на завтрак, на то, чтобы тебе отдали ребенка после школы. Заявление на имя директора, чтобы тебе разрешили писать заявления. Заявление, чтобы твои предыдущие заявления вступили в силу.
И это еще не объявили конкурс поделок из природных материалов. Впрочем, запас шишек и желудей у тебя таков, что из него можно создать самую скучную в мире галерею никому не нужных картин про дары осени и унылых каштановых бус.
Но все это как-то забывается, когда учительница рассказывает, что дети ее удивили. Один малыш расстроился, разревелся. Замер в углу, не надеясь на поддержку - мама далеко, а в классе все чужие. И вот робко встал один первоклассник. За ним застенчиво приподнялся другой. Третий, четвертый, пятый - все они вначале неуверенно, а потом все более смело шли к плачущему однокласснику. И принялись его обнимать, все вместе, пока не получился большой клубок из малышей, что в едином порыве пришли утешить товарища по несчастью.
Я никогда такого не видела за десять лет, говорит учительница. Поймите, родители, это важнее всего. Важнее прописи, которая никак не подчиняется неуверенной руке. Важнее математики и даже чтения - да какая, в сущности, разница, что говорит царевна богатырям, когда ваши дети понимают чужое горе и чувствуют такую неодолимую потребность утешить малознакомого пока малыша, что решаются нарушить установленные правила - ведь на уроке нельзя вставать без разрешения.
В этот момент мать первоклассника чувствует, как тьма, тревога и страшные картины будущего, в которых ее ребенок никогда не научится делать разбор слова по слогам, отступают. Потому что здесь умеют обниматься. Потому что здесь разрешают ребенку не быть человеком-функцией, который хорош только если умеет составить по картинке текст из десяти предложений. И это - главное.
А пропись и макет вселенной из желудей мы уж как-нибудь одолеем.