Найти в Дзене
Шестидесятые

Последние стихотворения Роберта Рождественского

* * *
                Евгению Евтушенко

       Такая жизненная полоса,
       а может быть,
предначертанье свыше:
       других
       я различаю голоса,
       а собственного голоса
     не слышу.
       И все же он, как близкая
       родня,
       единственный,
       кто согревает в стужу.
       До смерти будет он
     внутри меня.
       Да и потом
       не вырвется наружу.

-2
  * * *
       Может быть, все-таки
    мне повезло,
       если я видел время
  запутанное,
       время запуганное,
       время беспутное,
       которое то мчалось,
       то шло.

       А люди шагали за ним
     по пятам.
       Поэтому я его хаять
        не буду...
Все мы —
       гарнир к основному
       блюду,
       которое жарится где-то
       Там.

-3

* * *
       Ах, как мы привыкли шагать от несчастья
        к несчастью...
       Мои бесконечно родные, прощайте!
       Родные мои, дорогие мои, золотые,
       останьтесь, прошу вас,
       побудьте опять молодыми!
       Не каньте беззвучно
       в бездонной российской общаге.
       Живите. Прощайте...

       Тот край, где я нехотя
        скроюсь,
        отсюда невиден.
       Простите меня,
        если я хоть кого-то обидел!
       Целую глаза ваши.
       Тихо молю о пощаде.
       Мои дорогие.
       Мои золотые.
       Прощайте!..

       Постичь я пытался
       безумных событий причинность.
       В душе угадал...

       Да не все на бумаге
                случилось.

-4
* * *
       Тихо летят паутинные
       нити.
       Солнце горит на оконном
        стекле...
       Что-то я делал не так?
       Извините:
       жил я впервые
     на этой Земле.
       Я ее только теперь
       ощущаю.
       К ней припадаю.
       И ею клянусь.
       И по-другому прожить
       обещаю,
       если вернусь...

       Но ведь я
       не вернусь.