Арбуз

Каждый сентябрь в нашей гостевой комнате (она же кабинет, она же кладовая) поселяется арбуз и живет там почти до Нового года. Арбузов я наелась в детстве от пуза, так у нас любят говорить. У меня вообще есть теория: на всю жизнь нам дается определенное количество чувств, переживаний, приключений, болезней, плюшек и оплеух и никто не знает, сколько чего отмеряно. Вот свои арбузы я уже и съела почти что. Осталось немного. А все потому, что мой дедушка Тима, Царствие ему небесное, апельсины покупал бочками, арбузы сотней килограмм. Про апельсины сочиняю, конечно, а вот арбузы... Не знаю, как у вас, а в наших провинциях до сих пор разъезжают по улицам коробейники со всяческим добром: сезонными овощами и фруктами, элитными кастрюлями за три копейки, одеялами и пледами. А если еще добавить сборщиков металлолома, старых подушек, цыган, горгаз, водоканал, электросеть, "а почему ваших соседей дома нет", "а вот тут у вас где-то по улице дядя Петя живет, скажите где", то вы не удивитесь, если я признаюсь, что звонок у нас на калитке не работает уже много лет и мне от этого только спокойнее. Так вот, арбузов дед всегда покупал килограмм сто. С большой грузовой машины прямо перед калиткой. Потом купленное в мешках надо было перетащить в холодный сарай, а потом еще несколько в кухню под диванчик. Это если вдруг срочно захочется арбузика, а бдительный дедушка уже все сараи позакрывал. И каждый летний обед заканчивался сладкой ягодой. Ели по простому. С голым пузом (дедушка), вымазавшись по уши соком (я), бабушка же, прекрасно зная, кому стирать ребенка вечером, а стол прямо сейчас, ела спокойно и чисто. Вот тогда-то я все свои арбузы и съела. И нисколько об этом не жалею, потому как сейчас уж не то. Арбузы появляются уже в конце июня. Но мы, зная, что их можно есть только тогда, когда начинают кусаться мухи, ждем до августа. Мухи-акселераты начинают вампирить уже в середине июля, но мы говорим, что это неправильные мухи и все равно ждем августа, в то время как вокруг народ уже успел арбузами обожраться и от скуки переходит на диковинные желтые - якобы смесь ананаса и арбуза, а на вкус трава-травой. И вот, наконец, мы покупаем арбуз. Брать надо большой, они вкуснее, сжираем половину, вторая, как правило пропадает, потому что в холодильник ее никак не запихать, но арбуз настолько вкусен, что я думая, куда бы его приткнуть, продолжаю отрезать себе маленькие кусочки, хотя кожа на животе так натянулась, что дышать тяжело. Второй арбуз, третий... больше не съедаем и вот, как по волшебству, появляется ОН. Тот, который почти что встретит Новый Год. Появляется он тот в зыбкий момент, когда осень становится все сильнее и вытесняет летние воспоминания и чувства. Когда хочется капучино со взбитыми сливками и корицей, теплых булочек, наваристого борща и, как дань ушедшему лету, жареных баклажан. Арбуз этот покупается по инерции, ведь надо напитаться витаминами на промозглую осень. А потом мы почти каждый день говорим, что надо его съесть. Но уже не сильно хочется, а он лежит, спокойно ждет своего часа и выкидывать его жалко, потому что с виду он еще о-го-го и свежести необыкновенной. И вот, почти перед зимним праздником, встает вопрос ребром: надо бы выбросить, потому что он явно не вкусен. Я беру долгожителя и иду с ним к компостной куче. Там, размахнувшись, я швыряю его на землю. Он настолько переспел, что тут же разваливается на куски и видно, что внутри он уже и не красный, а какой-то желто-розовый и есть его действительно нельзя, но тут этот подлец начинает пахнуть. Нет, он благоухает вкусным, сочным арбузом, жарким летом, купанием в озере и моим детством и каждый раз я на секунду больше верю своему нос и хочу собрать арбуз и занести обратно в дом. Конечно, я этого не делаю. Он безнадежно переспел и невкусен, но... Но я даю себе слово, что уж следующим летом я точно, как в детстве, наемся арбузов от пуза, а в следующее лето выясняется, что свою арбузную норму я почти что съела. И осталось совсем немного. Сотня килограмм, не больше...