Мне одиноко. Мне ничего не хочется. Никакой меня не было и нет.
А затем появилась она... Мой взгляд впервые за долгое время сфокусировался на ком-то, сознание - состоящее из обрывков - на мгновение прояснилось. Мне неведомо, что будет дальше. Но я уже ее люблю. Разлука и слезы? Все это будет потом, все это будет никогда... Теперь она моя зависимость. Мой спаситель и мой палач...
Сказать, что семнадцатилетняя Ру вернулась из реабилитационной клиники новым человеком - значило бы соврать. Ее зависимость и склонность к саморазрушению никуда не делись, остались на своем месте и другие ее спутники: тоска по умершему отцу, постоянное ощущение удушья и абсолютное безразличие к своей жизни.
Все меняется в тот момент, когда из туманной дороги, которая ведет Ру в никуда, выплывает на своем велосипеде Джулс - транссексуальная девушка с туманным прошлым, которая также не понаслышке знает о таких вещах, как утрата, предательство и нехватка воздуха. Дружба подростков вскоре перерастает во влюбленность, а влюбленность - в одержимость.
Такова завязка лучшего на данный момент сериала о поколении Z.
Мы видели сериалы о подростках, видели подростковые сериалы (это, если что, разные вещи). А вот Эйфория - это именно что сериал-подросток. Неровный, дерганный, он ежесекундно сомневается в себе самом, то провоцируя зрителя обилием секса и табуированной лексики, то поражая совершенно потрясающим визуалом и роскошной музыкой. Сериал, как и его многочисленные персонажи, мечется из стороны в сторону, будучи не в силах решить, чем он хочет быть.
Но так вышло, что именно это подвешенное состояние, именно это нежелание выбирать сторону и сделали из проходного кичливого сериала нечто абсолютно гениальное.
Эйфория - это отмытые и обновленные "Молокососы", которые взяли из "Неонового демона" стилистику и довели ее до такой степени избыточности, что у зрителя уже не получается не любить блестки и кожаные корсеты.
Эйфория - это "Над пропастью во ржи" нашего времени. Ру - Холден Колфилд 21 века (им обоим, что интересно, по семнадцать), ее проблемы - это проблемы всей нации. Одновременно несгибаемая и бессильная, безразличная к себе самой и трепетная по отношению к младшей сестре, она вместила в себе все переживания современной молодежи.
Эйфория - это произведение искусства, мимикрирующее под отрыжку массовой культуры. В кажущийся многим бесхитростным сюжет вплетены отсылки на "Бесконечную шутку" Дэвида Фостера Уоллиса, мифологические аллюзии и оммажи Дэвиду Линчу и Дэнни Бойлу.
Кстати, насчет Линча...
Помимо отдельных образов и темы двойственности (в Эйфории, как и в большинстве великих произведений нашего века, нет абсолютно положительных и абсолютно отрицательных персонажей), новое творение HBO и творчество гениального любителя красных занавесок и черно-белых полосок роднят еще две вещи.
Первая - сентиментальность. Холодная и едкая Эйфория со всеми ее провокациями и подростковой злобой - это ода нравственности и состраданию. Да, главные герои далеко не одуванчики - они ошибаются, подставляют друг друга, нередко радуются чужим неудачам. Но и их самих так легко ранить...
В Ру, той самой флегме с зависимостью и недоверием ко всем и всему, гораздо больше искренности и жизни, чем в любой "стремящейся к своей мечте невинной двадцатилетней девочке", лицезреть обилие которых можно ежедневно в любом "телепродукте" любого федерального канала.
Вторая вещь - система лейтмотивов. Когда-то Хорхе Луис Борхес вывел несколько сюжетов, общих для всех произведений. В его концепции вся литература сводилась к трем мотивам: странствие хитреца, осада города (война), и самоубийство Бога. Что-то одно из перечня вы найдете в любом сколь-нибудь известном сюжете. А бестселлеры в той или иной степени вбирают в себя все перечисленные элементы.
Так вот, старина Дэвид Линч в долгожданном продолжении "Твин Пикса" проговорился устами одного из действующих лиц, что "Эта история о маленькой девочке, живущей в конце улицы". И тем самым режиссер добавил в копилку вечных тем нечто новое, порожденное иными людьми иных времен.
Эйфория - это новая нарративная система, сериал, который опередил свое время. Сейчас критики хвалят его за поднятие гендерных проблем и смелость, но это все это не самое важное. А что же, если не это, главное?
Совершенно верно - девочка, которая живет в конце улицы. И каждый из нас знает эту девочку, каждого из нас эта девочка заставляла мечтать. В таких как она всегда влюбляются, но никогда не достигают. Она обязательно уходит, уезжает, испаряется, оставляя на память полный высокой печали взгляд и ничем не объяснимую надежду.
Уверяю вас, что эта девочка, неуловимая и похожая на ангела, приложила руку к абсолютно каждому произведению, созданному человечеством.
А затем она растворилась... Я отпустила ее. Могла ли удержать? Хм. Спросите что полегче.
Мне одиноко. Мне ничего не хочется. Никакой меня не было и нет.
А осталась ли девочка в живых? Четкого ответа финал не дает. Но заключительные десять минут первого сезона наглядно продемонстрировали, почему Эйфория будет жить еще долгое время.
P.S. Во мне, конечно же, говорят эмоции, но... Завершающая сезон песня All for us - это то, что обессмертит сериал.
