Однажды я провел семь недель, не увидев ни одной живой души, застрявшей в Ледбери-Плейхаусе во время затяжного простудного сна в 78-м. Холоднее, чем синица Гронка, и в течение четырех недель метель. Даже злодеи присели на корточки, а ночные бродяги замерли на ногах. После расплавления окоченение удерживало их в вертикальном положении-они не начали падать, пока не оттаяли до голеней. Для тех, кто не имеет призвания, отсутствие человечности может быть изнурительным.- Она помолчала немного, прежде чем продолжить. - Но знаешь, каким-то странным образом мне это нравится. Хорошо для достижения чувства ... ясности.’
Давние зимовщики были хорошо известны тем, что выражали свои взгляды таким образом – темная любовь к унынию, и как благоприятно одиночество было для глубокой философской мысли. Чаще всего те, кто так щедро восхвалял зимние добродетели, делали это вплоть до того момента, когда оставляли чрезмерно извиняющуюся записку, раздевались догола и выходили на улицу в Саб-Зиро. Он назывался "холодный выход".
- Омар, - сказала миссис Тифен, ни к чему не имея отношения, продолжая играть в бузуки. - Угощайся, - повторил он, наверное, в двухсотый раз.
Возвращение из глубин спячки никогда не обходилось без риска. Если бы минимальный синаптический тик, который заботился о номинальных жизненных функциях, был остановлен, вы бы пострадали от нервного коллапса и были бы мертвы во сне. Если бы у вас закончились жиры для метаболизма в полезные сахара, вы были бы мертвы во сне. Если бы температура упала слишком быстро, ты был бы мертв во сне. Хищничество паразитов, накопление CO2, кальцитовая миграция, уже существующее медицинское состояние или дюжина или около того других осложнений-мертвые во сне.
Но не все нервные коллапсы приводили к смерти. Некоторые, как Миссис Тифен, которая была на Морфеноксе – это всегда были те, кто на Морфеноксе – просыпались с достаточно рудиментарной памятью, чтобы ходить и есть. И хотя большинство людей видели в ночных ходоках жутких, безмозглых обитателей зимы, чьи увлечения вращались вокруг бормотания и каннибализма, мы видели в них существ, вернувшихся из темной бездны зимней спячки с большей частью всего, что осталось позади. Обычно их собирали до того, как все просыпались, обычно для перераспределения и затем расставляли, но иногда можно было найти отставших, которые выскользнули из сети. Билли Дефроид обнаружил одну зацепившуюся за колючую проволоку в саду позади церкви Святой гранаты через три недели после весеннего подъема.Он сообщил об этом властям, но не раньше, чем взял свои наручные часы, которые он все еще носил, когда умер.
- Семь вниз, - сказала актриса, повышая голос, чтобы быть услышанной над бузуки Миссис Тифен, - медленно писать руководство водопроводчика?’
- Я плохо разбираюсь в кроссвордах, - крикнул я в ответ и добавил: - Надеюсь, игра в бузуки вас не слишком беспокоит?’
Актера улыбнулся.
- Не совсем, - ответила она, - по крайней мере, он не пускает в вагон тупиц.’
Она была права. Сегодня был спячка минус один, последний полный день перед официальным началом зимы. Поезд был полон нафталинов и зимовщиков, пытающихся добраться до своих соответствующих общежитий или работать, как диктовал статус. Несколько пассажиров попытались присоединиться к нам в купе, но, взглянув на стеклянный взгляд миссис Тифен, они поспешили дальше.
- Честно говоря, мне нравится Том Джонс, - добавила она. - Она играет "Далилу”или "она леди"?’
- Это поможет, - сказал я, - ради разнообразия. Но нет.’
Поезд следовал по замерзшей реке на север мимо Кастелл-Коха, и сквозь клубящиеся облака белого пара от Локомотива, плывшего мимо окна, я видел, что Зимняя остановка была очень заметна – ставни были закрыты и заперты, транспортные средства запеленуты в слои вощеного Гессена, шлюзы смазаны маслом и установлены на авто. Все это было довольно волнующе в опасно волнующем смысле. Мое первоначальное беспокойство по поводу зимовки вскоре сменилось авантюрным любопытством. Энтузиазм мог прийти со временем, но мои взгляды были направлены на более высокую цель: выживание. Треть новичков, впервые оказавшихся в Зимнем консульстве, никогда не видели весны.
- Итак, - сказал актер, кивая на то, что когда-то было Миссис Тифен, - укрывается?'[2]
- Ее муж в течение пяти лет.’