Летний день клонился к вечеру. Солнце сквозь тюль узорчатой вязью легло на пол.
Рита выключила газ, накрыла сковородку с мясом крышкой. Как раз упреет и в меру остынет к приходу Стаса.
От жара плиты она разрумянилась, над верхней губой выступили маленькие капельки пота. Рита посмотрела на свое отражение в стекле шкафа и отколола заколку. Светлые волосы заблестели золотом в лучах солнца. Стас любит, когда ее кудряшки свободно торчат в разные стороны. Рита стала накрывать на стол.
Стас сидел на переднем сиденье с водителем в маршрутке и думал о жене. Что она придумает сегодня? Рита умела его удивлять. Простое блюдо она подавала, как на королевской трапезе. Он улыбался своим мыслям.
Откуда ни возьмись, перед такси выкатился красный мячик, а следом под колеса машины выскочил мальчик лет шести.
Водитель резко ударил по тормозам и крутанул руль влево, чтобы не сбить мальчика. Маршрутка вылетела на встречную полосу. Прямо в то место, где сидел Стас, пришелся удар угла кабины грузовой машины с надписью «Магнит». Стас даже не успел испугаться. Его грудь взорвалась тысячами болевых осколков. Наступила темнота.
Стаса не было, мясо давно остыло. Телефон мужа не отвечал. Рита включила маленький телевизор на кухне, пробежала по кнопкам и остановилась на местных новостях. После интервью с мэром сразу показали репортаж с места аварии.
«На проспекте… в 18:43 столкнулось маршрутное такси с грузовой продуктовой машиной. Есть раненые, двое погибли на месте аварии…». Стояли машины скорой помощи, полиции. Под видео бежала строка с телефоном, куда позвонить в случае ...
Сердце Риты тревожно забилось. Она побежала в комнату, включила большой экран и стала всматриваться в людей, которых на носилках грузили в машины скорой помощи. Крупным планом показали мужскую руку, свесившуюся из-под простыни, с разбитыми часами и тонкой красной ниткой на запястье. Она сама завязывала ее Стасу. У нее на руке была такая же.
- Нет, показалось. Этого не может быть. Сейчас Стас придет.
Она схватила ручку и записала прямо на ладони номер телефона, по которому можно узнать данные о пострадавших в аварии.
Рита набирала и набирала номер, пока уставший мужской голос не ответил, что данные обо всех, ехавших в маршрутке, устанавливаются. Нужно приехать туда-то для установления личности погибших.
Телефон выпал из рук. Рита провалилась в спасительный обморок.
Когда она очнулась, было уже совсем темно. Стаса дома не было. Рита взяла телефон и снова позвонила по номеру на руке. Женский голос ответил, что 6 человек в больнице в тяжелом состоянии, двое погибших.
- Кто? – закричала в трубку Рита.
- Мы не дает таких данных по телефону. Пожалуйста, приезжайте по адресу…
Рита швырнула трубку в угол комнаты. Нет, этого не могло с ними случится. Он живой. Он скоро придет.
Она взяла подушку, уткнулась в нее лицом и заорала, что есть мочи. Раз. Два. Три. Потом упала без сил на кровать, закрыла глаза и представила, что они со Стасом завтра будут делать. Они планировали в этот выходной поехать на озеро купаться.
- Господи, почему, когда Ты нужен, Ты молчишь? Господи, пусть Стас будет живой, пусть он не ехал на этой маршрутку. Его там не было. Верни его, верни, - шептала Рита еще долго.
Потом забылась тревожным, тяжелым от слез и боли, сном.
Солнечный луч упал на дрожащие веки Риты. Она поморщилась.
И вдруг вскочила с кровати, как отпущенная сжатая пружина. Из кухни слышались скворчание яичницы, стук лопатки о металл сковороды, приглушенные закрытой дверью.
Стас часто в выходные готовил завтрак, пока Рита спала. Ему нравилось видеть, как радостно округляются ее глаза при виде яичницы в исполнении Стаса. «Значит, вчера ничего не случилось. Это был сон».
Рита выскочила из комнаты и остановилась у двери в кухню. «Это приснилось», - повторила она про себя и рванула дверь на себя.
Стас в шортах и в фартуке Риты стоял у плиты. В нос ударил запах свежезаваренного кофе. Стас покрутил задом. Он всегда так делал, когда Рита забегала на кухню. Рита подбежала, прижалась и сомкнула руки на груди Стаса.
- Ты живой. Живой! - повторяла она.
- А должен был умереть? Я рад, что не разочаровал тебя.
Он выключил плиту, с трудом отцепил руки Риты, развернулся к ней и внимательно посмотрел в глаза.
- Что случилось, малыш?
Рита смотрела на Стаса, и как рыба, вытащенная из воды, хватала ртом воздух, не в силах что-то сказать.
Стас поцеловал глаза и на его губах заблестели ее слезы. Рита засмеялась.
Они завтракали. Рита не сводила глаз со Стаса, будто боялась, что если отвернется, он исчезнет. Но он не исчезал, с аппетитом ел яичницу и подшучивал над ней.
- Давай никуда не пойдем сегодня, – попросила она.
Он попытался напомнить о планах, о хорошей погоде, потом сдался. Они занимались любовью, пили кофе, смотрели фильмы, съели вчерашнее мясо, опять занимались любовью.
- Я забыл. Я обещал Пашке спиннинг принести. Они с друзьями на рыбалку завтра поедут.
Рита посмотрела на часы, 6 часов вечера. Ее сердце пропустило удар, а потом часто-часто забилось в груди.
- Нет, нет, я сама отнесу, я не пущу тебя, - чуть не плача умоляла она.
- Ты что волнуешься, малыш? Я быстро.
Рита только мотала головой, зажмурив глаза.
- Хочешь, поедем вместе? – наконец предложил Стас, обеспокоенный поведением жены.
Рита обрадовалась. Быстро оделись, взяли спиннинг, и вышли на улицу.
Они прошли пешком несколько остановок, но идти надо было далеко. Стас настоял дальше ехать на маршрутке. Рите казалось, что время, опасное время вчерашней аварии, миновало. Она согласилась.
На заднем сиденье такси Рита держала руку Стаса. Руку с часами и красной нитью. Циферблат был повернут к ней. 18:41. Сердце Риты гулко ухнуло раз, другой.
Она зажмурилась и не видела, как перед машиной выскочил подросток на велосипеде, водитель крутанул руль. Сзади на полной скорости в маршрутку врезался грузовик с железными трубами в кузове. От удара ремень, стягивающий трубы, лопнул, и две трубы пробили заднее стекло маршрутки.
Стрелки разбитых часов на руке Стаса застыли на цифрах 18:43.
Прошлое упрямо. Оно не хочет меняться (Стивен Кинг «11/22/63»)