«Эйфорию» уже тысячу раз похвалили за эстетичность. С точки зрения красивой картинки сериал действительно выделяется из последних работ HBO: в этот раз канал, и раньше не скупившийся на операторов и художников (вспомните хоть «Игру престолов»), превзошёл сам себя.
Автор: Жанна Нейгебауэр
Трудно и бессмысленно будет, пожалуй, описывать это необыкновенное построение кадров, оригинальные ракурсы, удивительные костюмы и грим, освещение, цветовую гамму и даже пейзажи, играющие в сериале очень небольшую роль, но все равно подобранные тщательно и с любовью. Лучше один раз увидеть, чем прочитать. Сериал можно было бы с лёгкостью разобрать на кадры и составить из них популярный профиль какой-нибудь инста-дивы с миллиардом подписчиков или выставку модного современного фотографа в «Гараже». И «Эйфорию» можно и нужно смотреть и любить хотя бы за эту красоту, которая сполна окупит потраченные время и гигабайты мобильного интернета.
Но за этой блестящей неоновой оберткой скрываются слабый сюжет и не то чтобы отсутствие достоверности, но некоторая натянутость — тысяча упущений и допущений, которые мы вроде бы не должны были заметить, ослеплённые спецэффектами, но, к сожалению, заметили.
«Эйфория» претендует на откровенность (некоторые сайты даже указывают в жанрах «эротику») и добросовестно пытается выдержать некоторый ее градус, то здесь, то там вытаскивая из широких штанов какого-нибудь героя пенис и наводя на него камеру. В этом угадывается попытка снять политкорректное кино: женскую грудь нам показывали уже столько раз, что пора наконец и мужика какого-нибудь раздеть.
К тому же, по расхожему мнению, сериалы из категории «для подростков» смотрит куда больше девушек, чем парней, а потому женские половые признаки интересны значительно меньшей части аудитории. Так что, с одной стороны, приятно, что создатели «Эйфории» позаботились об интересах девушек, с другой — политкорректности не получилось из-за практически полного отсутствия голых женщин. В неправдоподобно откровенных нарядах, в белье — всегда пожалуйста, но почти ни одной голой.
Еще один тренд, который попытался поймать HBO, — бодипозитив. Одна из главных героинь, Кэт Эрнандес, сыгранная plus-size моделью Барби Феррейрой (кстати, одной из дебютанток, на которых «Эйфория» довольно богата), несколько полновата, носит очки и на момент начала событий непопулярна у противоположного пола. На протяжении всего сериала она превращается, что называется, из гусеницы в бабочку: открывает для себя мир веб-кама, начинает зарабатывать, меняет имидж и становится увереннее в себе.
Но может ли настолько красивая девушка, как Феррейра, быть лицом движения «Я принимаю себя со всеми минусами», когда минусов у неё нет? Полнота — единственное, к чему можно было бы придраться в ее внешности, — ее не портит, а становится изюминкой, выделяющей из ряда стройных изящных героинь. К тому же, Кэт не так уж и шеймят окружающие: наоборот, она дружит со школьными красотками, и после преображения те искренне тоскуют по ее старому образу, потому что теперь им не хватает былой поддержки старой подруги.
Откровенности «Эйфории» не хватает не только в прямом смысле, но и в переносном. Большинство героев сериала — люди «проблемные». Кто наркоман, кто наркодиллер; кто трансгендер, болезненно утверждающий свою женственность через беспорядочные половые связи, а кто примерный семьянин, по вечерам тайно встречающийся в мотелях с красивыми мальчиками; кто неуравновешенный подросток со склонностью к насилию, а кто жертва токсичных отношений, защищающая своего абьюзера.
Количество странных, больных людей на один маленький американский городок вызывает удивление: они выглядят так, как будто кто-то специально собрал их в одном месте, чтобы посмотреть, что будет. Но это не художественный приём, как у Тарантино или Ричи, и не попытка обнажить человеческие пороки, доказав, что у каждого из нас есть скелеты в шкафу. Это просто данность: так было нужно, чтобы из жизни школьников получился хоть какой-то сюжет, так что давайте забудем, что так не бывает.
Но самое странное в «Эйфории» — и самое большое разочарование от просмотра — это даже не натянутость, а то ли лень, то ли боязнь режиссеров показать нам всю правду о таких необычно-ненормальных героях.
HBO заявляет: мы покажем вам всю грязь, всю подноготную поколения Z и тех, кто это поколение вырастил. Шок-контент! Уберите беременных и несовершеннолетних от экранов. Но где подноготная? Где грязь? Все поразительно чистенько и красиво.
Наркоманы «Эйфории» совсем не похожи на персонажей «На игле» или «Дневника баскетболиста». Это не опустившиеся зависимые, засыпающие в луже собственной рвоты и просыпающиеся с ножом в горле, а подростки, под кайфом забирающиеся в тряпичные палатки и любующиеся цветными огнями на потолке. Из проблем у них — не как достать новую дозу, чтобы прожить ещё хотя бы день, а как бы обмануть маму, попросив друга сдать за себя анализы.
Еще бы: какие вообще могут быть проблемы с поиском дозы, если ее всегда готов продать в кредит (или даже оплатить за тебя, если ты героиня Зендаи, ещё не вышедшей из образа диснеевско-марвеловской ЭмДжей) рубаха-парень Фезко (Ангус Клауд) — дилер, влезающий в подростковые разборки и не продающий наркотики своим самым ценным клиентам: «Ну ты же бросаешь!»? У этого благородного Бетмена, разумеется, есть свой Робин: крутой пацан лет двенадцати, разбирающийся не только в наркотиках, но и в том, как зарабатывать деньги в интернете так, чтобы не отследили.
То же касается и Джулс, трансгендерной героини ещё одной дебютантки — активистки и модели Хантер Шефер. На протяжении всего сериала ни у одного персонажа не возникает и мысли о том, чтобы поиздеваться над белой вороной. В американском кино про подростков на гомосексуалов и трансгендеров принято натравливать косных агрессивных одноклассников: все-таки дети — существа жестокие и «не таких, как все» не терпят.
В том же сериале «Хор» мы действительно видим подростковую психологию и расстановку сил в типичной американской школе, где есть элита, а есть отбросы, и где «других» обливают ледяным соком и закидывают в мусорные баки. Но только не в «Эйфории»: здесь абьюзеры, красотки и наркоманы души не чают в милашке Джулс, которую отец легко отпускает на вечеринки в коротких юбках и всячески поддерживает в трансгендерном переходе. И даже местный беспринципный мачо Нейт Джейкобс (Джейкоб Элорди), пытающийся принять собственную гомосексуальность и не умеющий контролировать свой гнев, тайно в неё влюбляется. Но не пытается выместить на ней свою злость, как это делают подобные персонажи в других сериалах: он пробует наладить контакт, а получив отказ, смиряется с ним и использует Джулс, чтобы свалить на малознакомого парня вину за нападение на свою нынешнюю подругу.
Создаётся впечатление, что создатели сериала сами запутались, что хотят нам показать: подростковый ад, где принято презирать девушек за якобы слишком «легкое» поведение и снимать своих партнёрш на видео во время секса, чтобы выложить потом в интернет, или рай, где толстушки дружат со звездами, а трансгендеров принимают такими, какие они есть. Каминг-аут главной героини — Ру (Зендая), — влюбляющейся в свою лучшую подругу, все воспринимают с улыбкой умиления: мол, наконец-то ты нашла своё счастье! А влечение Нейта к Джулс делают грязным секретом, который нужно всеми силами скрывать от одноклассников.
Сам Нейт — всего лишь школьник — дважды без особых усилий находит адрес малознакомого парня, переспавшего с его девушкой, проникает к нему в квартиру, обходя замки и сигнализацию, и избивает хозяина дома, а потом заставляет признаться в преступлении, которого тот не совершал. Жертва — довольно взрослый парень Тайлер (Лукас Гейдж), живущий один, а значит, относительно самостоятельный, — не может ни бороться с Нейтом, ни обратиться в полицию, ни отомстить, ни сбежать из города после первого нападения, чтобы больше не попадаться обидчику на глаза. Он обращается в больницу и терпеливо ждёт, когда к нему вломятся ещё раз и на этот раз угрозами вынудят сесть в тюрьму. Почему? Потому что иначе не было бы драмы.
«Эйфория» — это попытка повторить успех «Конца *****го мира», «Полового воспитания» и целого ряда других сериалов о взрослении, вышедших за последние несколько лет. Попытка не провальная — напротив, в некоторых аспектах более чем удачная. Однако любителям сложных, запутанных сюжетов, предлагающих строить теории и размышлять над увиденным, смотреть здесь не на что. Последняя серия вроде бы пробует вызвать зрителя к диалогу неоднозначной концовкой, однако желания спорить и рассуждать практически не вызывает. Тем не менее, провести вечер за любованием блестящей работой актеров, операторов и художников, наслаждаясь с умом подобранной музыкой и отдыхая взглядом на стерильных кадрах «Эйфории», пожалуй, стоит.
