Это сейчас Игорь Николаев известен в основном как лирик ‒ от «Старой мельницы», которая крутится-вертится, и призывов выпить за любовь до «Пяти причин» (первая, как известно, это ты). А во второй половине 80-х он обращался и к социальной тематике. В частности, к антивоенной.
Кстати, ничего такого уж экзотического в этом нет. К примеру, Виктор Цой тоже спел «Я объявляю свой дом безъядерной зоной», а Вячеслав Бутусов ‒ про «Шар цвета хаки». Эстрадных исполнителей эта благородная тема тоже не миновала. Вот и Николаев спел про «восемь минут» ‒ это время, которое нужно, чтобы ядерной ракете долететь от одного континента до другого. Но сменилось время, с ним сменился и репертуар, и артист больше ни разу не включал эту композицию в свои сборники.
Однако песня оказалась талантливой ‒ иначе четверть века спустя после исполнения, уже в начале 2010-х годов, интернет-меломаны не озаботились бы её поисками. В коллективном сознании всплывали только отдельные строчки, но и они заставляли людей вспомнить: мол, да, была такая песня то ли во «Взгляде», то ли на радио «Маяк», да вот только ни записей, ни хотя бы текста нет.
Сначала нашли перепевку военнослужащего Советской Армии Дмитрия Комлева для конкурса «Когда поют солдаты». И лишь 2 года назад композицию удалось отыскать в николаевском оригинале: она чудом сохранилась у человека, который в 1986 или 1987 году записывал её на катушечный ламповый магнитофон «Чайка-66». Качество записи, конечно, очень далеко от идеального ‒ на несколько секунд звук вообще пропадает. Но меломаны довольны ‒ как бывает доволен археолог, нашедший в раскопе какую-то не существенную для большинства, но очень важную для немногих историческую мелочь.
Без сомнения, советская музыка ещё ждёт своих археологов. Хотя они понемногу появляются. Например, сообщество Red Disco «ВКонтакте» нашло и актуализировало кучу интересных и малоизвестных записей танцевальной и электронной музыки 80-х, созданной в СССР и соцстранах. И там тоже есть удивительные истории поиска. Одну мелодию, звучавшую между передачами Центрального телевидения, искали почти 25 лет. Сначала считалось, что её автор ‒ лидер Space Дидье Маруани, затем рождение музыки приписывали Жану Мишелю Жарру, но это версии не подтвердились. И лишь в 2011 году в Сети появилась цифровая версия пластинки словацкого музыканта Петера Ганзели, который записал аккордеонную версию мелодии. По ней и нашли автора исконной музыки ‒ чешского композитора Индржиха Парму. Оказалось, она называется «Может быть» (Možná) и прикочевала в СССР на какой-то из сборных пластинок чехословацкой электроники.
Так что если вам не даёт покоя услышанная в детстве или юности мелодия ‒ ищите: ничего невозможного нет.
